国产摩托集体自爆，为何本田还能优雅地收割信仰？-有驾

九月，魔幻的九月。我本来以为，放了个假，大家都能冷静一下，结果一打开后台，好家伙，新车跟不要钱一样往下砸，硬生生把一个行业新闻盘点，搞成了双十一的预售清单。尤其是那个所谓的重庆摩博会，我愿称之为大型线下行为艺术展，主题就是“你看我急了，但我假装不急”。

讲真，现在的车圈，尤其是摩托圈，已经不是什么存量竞争了，这叫黑暗森林大逃杀。以前大家还讲究个武德，你发个新车，我隔半个月再发，大家轮流坐庄，你好我好大家好。现在呢？现在是直接掀桌子。什么叫掀桌子？就是我不仅要把我这碗饭吃了，我还要把锅砸了，把厨房点了，最好再往你家水井里吐口痰。大家谁都别活。

钱江那个操作，就是典中典。在摩博会这个“武林大会”召开前夜，自己提前开了个“小灶”，把六款新车一口气全端出来了。这叫什么？这叫闪电战。本来大家还指望在重庆这个大型KTV里拼一拼谁的嗓门大，结果钱江直接在KTV门口摆了个摊，循环播放“通通骨折价，买到就是赚到”。等大家进场了，发现观众早就被截胡了。同行看了也得傻眼，三体人看了都得连夜修改自己的威慑策略。

所以你看，这个月的榜单，与其说是新车盘点，不如说是一份阵亡将士抚恤名单。

我们先从那些最“颠”的开始聊，就是那些小踏板。广东那边的川目、大福，真的是杀疯了。上来就是三兄弟、三兄弟地发，跟葫芦娃救爷爷一样，一个接一个。价格呢？五千多，六千多。你没听错，不是定金，是全款。六千多块，给你前后碟刹、ABS、TCS。这是什么概念？我作为一个每天都要接送孩子的中年人，看到这个价格都有点心动，虽然我老婆肯定不会同意，她说两个轮子的都是肉包铁。

但这不重要，重要的是这个定价策略。这已经不是性价比了，这是自爆。他们把ABS和TCS这种以前要卖到上万块车才有的“仙术”，直接压缩成了一块压缩毛巾，然后用一个买菜车的价格卖给你。目的不是为了赚钱，是为了告诉所有还在观望的同行：我不过了，你们也别想活。如果说之前有些品牌是把蛋糕端走了，那他们现在是连桌子上的蜡烛都没放过。要么成仙，要么成盒。

然后你再看那个杰迪NK333，一万七千八，给你一个38匹的双缸发动机，KYB减震，日信卡钳。我看到这个配置单，第一反应是，这帮人是不是疯了？这种配置，放在两年前，不得卖个两万五？现在直接砍到了首付价。这种打法，已经不是内卷了，这叫“道诡异仙”，所有人都修炼了一种会让自己走火入魔但威力巨大的功法，大家比的不是谁的功力更深厚，而是谁先爆体而亡。

写到这里我突然觉得，把重庆摩博会比喻成大型KTV，可能对KTV有点不尊重。它更像一个菜市场，大家都在吆喝，但吆喝的不是“我的菜有多新鲜”，而是“我跳楼了，快来看啊”。张雪那个四缸复古500F，丑是真的丑，但价格也是真的香。不到三万块的四缸，73匹马力。这玩意儿就是一个信号弹，打向天空告诉所有人：四缸的价格壁垒，今天，被我用脸给撞穿了。虽然撞得鼻青脸肿，但能穿，就是能穿。

当然，这个魔幻的市场上，总有几个“异类”，或者说“信仰维护者”。比如，新大洲本田。

当所有国产品牌都在用价格战把自己往绝路上逼的时候，本田老师不紧不慢地掏出了一个NS150XC，卖一万九千九。Pro版两万一。就问你怕不怕？这个价格，放在国产阵营里，可以买到配置拉满、排量大一圈的“毕业级”车型了。但在本田这里，这只是“入门豪华”。

你问我这车值不值？这个问题本身就问错了。会买本田的人，根本不会去跟那些“卷王”比参数。这是一种品牌玄学。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。苹果最牛的是什么？是被咬了一口的Logo。本田也一样。你买的不是一辆摩托车，你买的是“本田”这两个字所代表的一种秩序感、一种确定性、一种“我虽然贵但你基本不会坏”的心理按摩。

他们的用户，核心需求不是便宜，而是维护自己“本田信徒”的身份。你跟他聊性价比，他跟你聊保值率；你跟他聊配置，他跟你聊品控；你跟他聊加速，他跟你聊“骑不坏的本田”。这是一种降维打击，因为你们根本不在一个维度里聊天。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以，本田不是在卖车，它是在给自己的信徒提供一个可以充值信仰的渠道。你不理解，只是因为你还没“悟”。