我蹲在车库的地上，手里攥着那三盒东西，指甲掐进掌心里，倒不觉得疼。
卡塔尔的太阳毒得能把人晒脱一层皮，可那天我浑身发冷，冷到牙齿打颤。车是那辆白色的库里南，他平时不让我碰，说太大，怕我磕着。可那天司机把车开去保养，钥匙落在玄关的托盘里，我鬼使神差地拉开了副驾驶前面的手套箱。
三盒。拆了封的。盒口歪歪扭扭，能看出来被人急吼吼地撕开过。
我嫁给他的时候二十六岁，他五十二。多哈的夏天热得能把人烤化，婚礼在珍珠岛上的一栋别墅里办的，来了不少人，白袍和黑袍混在一起，空气里全是沉香气味。我穿着定制的婚纱，腰身收得紧，他牵着我的手说，以后你什么都不用操心。
十四年。我确实什么都没操心。
家里的佣人从菲律宾来，从印度来，从尼泊尔来，她们把地板擦得能照出人影，把我的衣服按颜色分类挂好，连内衣都熨得平平整整。我每天睡到自然醒，醒了就去泳池泡着，下午约人喝下午茶，晚上陪他出席各种晚宴。他从不让我工作，说他的女人不需要看任何人脸色。
丁克这件事，是我提的。他前面有过一段婚姻，有两个孩子，都在英国读书，跟我差不多大。他说他尊重我的选择，语气认真，眼神诚恳。我当时觉得，这个男人真好，好到不真实。
现在想想，好到不真实的东西，大概真的不真实。
那天下午我没有哭。我把三盒东西塞回原处，关上手套箱，站起来拍了拍膝盖上并不存在的灰。然后我去厨房，从冰箱里拿出一管芥末油，那种日料用的，绿得刺眼，呛得人眼泪直流。
我回到车里，把三盒安全套全部拆开，一只一只挤出来，平铺在副驾驶的座位上。阳光透过车窗照进来，橡胶表面泛着油亮的光。我拧开芥末油的盖子，对着每一只，认认真真地往里挤。挤完一只，放回去，再拿下一只。整个过程我手都没抖，像在完成一件早就该做的事。
挤到最后一盒的时候，我停了一下。包装盒上有阿拉伯文，有英文，还有一个小小的防伪标。我盯着那个标看了很久，脑子里闪过很多画面，又好像什么都没想。
十四年，他每次出差都给我带礼物。手表、珠宝、包，堆满了衣帽间。去年生日，他送了我一匹阿拉伯马，纯白的，养在城外的马场里。我去看过一次，马的眼睛又大又温顺，我摸了摸它的鼻子，它打了个响鼻，吓得我往后退了两步。他站在旁边笑，说你怎么连马都怕。
我怕的东西很多。怕高，怕水，怕一个人待在太大的房间里。这些他都知道。他给我请了游泳教练，给我在卧室里装了投影仪，说这样就不会觉得空。他做得滴水不漏，滴水不漏到让我觉得，自己是不是一直活在一个罩子里。
芥末油的味道呛得我眼睛发酸。我抹了把脸，把剩下的挤完，收拾好现场，关了车门。
那天晚上他回来，照例先亲了亲我的额头，问我今天做了什么。我说没做什么，去马场看了看那匹马。他说好，周末带你去骑。我说好。然后我们吃饭，他看文件，我刷手机，十一点各自回房。
我们分房睡已经三年了。他说他打鼾，怕影响我。我当时信了，还觉得他体贴。现在想想，分房这件事，从来就不是单方面的。
第二天上午，他的助理给我打电话。那个助理是埃及人，跟了他十几年，说话永远不急不缓，带着一股子公事公办的味道。可那天他的声音有点紧，像嗓子里卡了什么东西。
他说，夫人，先生让我问您一件事。
我说你问。
他沉默了三秒。那三秒里，我听见自己心跳的声音，一下一下，撞得胸口发闷。
他说，先生问，您昨天是不是动过车里的东西。
我说动了。
他又沉默了一会儿。然后他说，先生今天早上开了那辆车去见客户。
我没说话。电话那头传来一声很轻的叹气，像是不小心漏出来的。他说，先生现在在医院。
我整个人懵了。
那一瞬间，我脑子里闪过很多东西。他的脸，他牵着我的手说以后你什么都不用操心，他在婚礼上对着所有人笑，他半夜起来给我倒水，他送我马的时候说你怎么连马都怕。这些东西挤在一起，挤得我太阳穴突突地跳。
我张了张嘴，想问严不严重，可话到嘴边又咽回去了。
助理说，医生处理过了，没有大碍，但需要休息几天。先生让我告诉您，他不怪您。
他不怪您。三个字像三根针，扎在我手背上。
我坐在卧室的窗边，外面是波斯湾的海，蓝得发假。我想起十四年前，我站在那个婚礼现场，觉得自己是全世界最幸运的女人。我想起我签婚前协议的时候，律师念了一大串条款，我一句都没听进去，只看着他笑。
我想起我第一次跟他说我不要孩子，他愣了两秒，然后说好。
那些“好”字，现在在我耳朵里嗡嗡响。
我不确定他有没有背叛我。也许那些东西是别人的，也许是他帮谁收着的，也许就是一个误会。可我就是做了。我把芥末油挤进去的时候，手一点都没抖。
我不是没想过后果。我只是不在乎了。
十四年，我活在一个金丝笼里，笼子太大，大到我看不见边。我不用工作，不用操心钱，不用面对任何风浪。他把我保护得太好了，好到我连自己到底是谁都忘了。
我每天穿着名牌，戴着珠宝，跟一群同样穿着名牌戴着珠宝的女人喝下午茶，聊谁家的孩子考上了牛津，谁家的游艇换了新的。
我插不上话。我连个孩子都没有。
那天下午我没有去医院。我坐在窗边，从中午坐到天黑。佣人来敲了两次门，问我要不要吃饭，我说不要。第三次她端了杯水进来，放在床头柜上，又悄悄退出去。
我看着那杯水，忽然想起一件小事。刚结婚那年，我有一天晚上做噩梦，梦见自己一个人走在沙漠里，怎么也走不出去。醒了之后一身汗，他正好推门进来，端着一杯水。他就坐在床边，看着我喝完，然后说，我在这儿呢。
那个“我在这儿呢”和今天的“他不怪您”，中间隔了十四年。
我端起那杯水，喝了一口。水是温的，不烫不凉，正好入口。佣人在这方面总是很用心。
可我心里清楚，有些东西，回不去了。
我把杯子放回床头柜，拿起手机，翻到那个助理的号码。我看了很久，打了一行字，又删了。再打一行，再删。最后我锁了屏，把手机扣在床上。
窗外有船经过，远远地传来一声汽笛。我抬头看了一眼，又低下头。
我不知道明天早上醒来，该用什么样的表情去面对他。我也不知道，他问我“昨天是不是动过车里的东西”的时候，到底想听到什么样的答案。我甚至不确定，他让助理打这通电话，是想告诉我他不怪我，还是想告诉我他知道了。
这些事情，我一件都想不明白。
我现在只知道一件事。
那匹马，周末我是不会去骑了。
