第1章
李淑芬把车停稳的时候，刚好七点零三分。
车头正对着“老王汽修”的卷帘门，距离不到两米，几乎贴着招牌。她熄了火，拔了钥匙，拎着那袋韭菜馅包子下了车，反手把车门摔得震天响。
卷帘门只拉起了三分之一，里面传来电钻的嗡鸣声。
她蹲下去，钻过那道缝隙，包子往工具台上一搁，顺手拍了拍满手的灰。
“吃早饭。”
王建国从一辆黑色帕萨特的底盘底下滑出来，脸上沾着油污，抬头看了她一眼。他没接包子，先看了眼墙上的钟，然后又看了眼门口那辆白色SUV的屁股。
“又停这儿了？”
“不然呢？”李淑芬撕开塑料袋，咬了一口包子，“咱家楼下车位你弟停着，我难不成停马路牙子上去？”
王建国没吭声，拿抹布擦了擦手，走过来拿起一个包子。他咬了一口，嚼了嚼，说：“他车被贴条了。”
“谁？”
“我弟。”
李淑芬嚼包子的动作没停。“贴了几张？”
“五张。昨天下午两张，今早又三张。”王建国把包子咽下去，声音闷闷的，“一张一百，五张五百。”
“噢。”
“淑芬……”
“你让他别停那儿啊。”李淑芬把剩下的包子塞进嘴里，拍了拍手上的碎渣，“那条路禁停，又不是我定的规矩。交警贴条，关我什么事？”
王建国张了张嘴，没说出话来。他的目光从她脸上挪到门口那辆白车身上，又从白车挪到她脸上，来回梭了两遍，最后叹了口气。
“他那车今天得挪走，店里来活儿了，门口要腾地方。”
“那不正好吗。”李淑芬拉开工具箱最上层，翻出一卷胶带，“让他把车停咱家楼下，把咱家车位腾出来。公平合理。”
“他车停那儿，你车就能停回来了，也不差这一天半天的——”
“王建国。”李淑芬把胶带往台子上一拍，“那个车位，是咱俩结婚的时候你爸答应给咱们的。房产证上写着我的名儿，车位也是。你弟的车在那儿停了一个半月了，我说过一句没有？”
王建国低下头，又开始擦那块本来就干净的抹布。
“我就问你，”李淑芬的声音不大，但每个字都像是用锤子钉进去的，“你那弟弟，什么时候把车挪走？”
“他……他这几天忙。”
“他一个送外卖的，忙什么忙到连挪个车的时间都没有？你的意思是他忙得比我还重要？我每天早上七点出门晚上九点回家，我加班加到胃出血的时候，怎么没人替我挪个车位？”
王建国的嘴唇动了动。他最后说了句：“我再跟他说说。”
“你说了四回了。”李淑芬已经把包子和胶带都收进了她随身带的帆布袋里，“上回说‘明天就挪’，大后天我回来，车还杵在那儿呢。上上回说‘这周肯定搞定’，三个礼拜过去了，我那辆车的发动机都快长草了。”
她说着走到门口，弯腰钻出卷帘门。外面天光已经大亮，她那辆白色SUV的后视镜上夹着一张黄色的罚单，在风里飘飘悠悠的。
她抬手把罚单扯下来，看都没看就团成一团扔进旁边的垃圾桶。
“你弟那五张罚单，我今天替他交了。”
王建国从卷帘门下探出半个身子。“什么？”
“我说我替他交。”李淑芬拉开车门，一只脚已经踩上了踏板，“但有个条件。”
“什么条件？”
“你让他亲口跟我保证，三天之内把车挪走。不然下回罚单就不是五张了，是十张。”
她坐进驾驶座，发动引擎。临关门前，又探出头来补了一句：“包子在台子上，凉了就别吃了，伤胃。”
白车驶出巷口的时候，后视镜里，王建国站在汽修店门口，手里攥着那块抹布，像一尊什么雕塑似的一动不动。
她打了把方向盘拐上大路，车载广播正好切到早间新闻：“……本市交警部门将从即日起加大对违章停车行为的处罚力度……”
李淑芬把广播关了。
店里第二个客人来换轮胎的时候，王建国的手机响了。屏幕上跳出来三个字：王小军。
他接起来，那边立刻传来一个又急又冲的声音：“哥！我车又被贴了！你怎么跟嫂子说的啊，她不就停个车嘛，非得堵我门口吗？”
王建国把手里的扳手放下，走到店后面的杂物间里，把门带上。
“你跟她说去。”
“我跟她说？我哪儿敢跟她说啊？上次在你家吃饭她那个脸拉的，我跟她说她不得吃了我？”
“那你把车挪回来。”
“我挪回来停哪儿？你们楼下那个车位不是空着吗？嫂子把车停你店门口，车位不是白闲着？我停一下怎么了？”
王建国没说话。杂物间的窗户开了一条缝，外面巷子里有只野猫在翻垃圾桶，哗啦哗啦响。
“哥？你听见没？”
“听见了。”
“那你去跟嫂子说啊，让她把车停回来，我车位还停那儿。我又不是不停，我前两天那个月租车位不是到期了嘛，新租的那个还没收拾好——”
“你上个月就说到期了。”
那头顿了一下。“……那什么，出了点岔子。房东把车位租给别人了，我正找新的呢。”
“找了一个月？”
“哥你什么意思？”
王建国把后脑勺抵在冰凉的墙壁上，闭上眼。“小军，那是你嫂子的车位。”
“我知道啊！我又没说那是我的，我临时停一下怎么了？她不是有地儿停吗？你看她停你店门口停得多好，又不碍事——”
“她车被贴条了。”
“……啊？”
“她停你店门口，被贴条了。每天一张。”
电话那头沉默了三四秒钟。然后王小军的声音又响起来，这次矮了几分：“那我车不也被贴了吗？五张！五百块钱呢！哥你帮我说说呗，让她别停那儿了，我这刚交了房租手头紧……”
王建国睁开眼，杂物间里堆着半人高的旧轮胎，空气里一股橡胶味。他想起结婚那天李淑芬穿着红裙子从婚车上下来，裙摆卡在了车门缝里，她弯腰去扯的时候，他爸在旁边嘟囔了一句“怎么这么莽撞”。她没听见，但王建国听见了。那天晚上她说想吃烤串，他骑电动车载着她跑了三条街才找到一家没关门的，她坐在后座抱着他的腰，说“王建国你真好”。
那是七年前了。
“哥？你说话啊。”
“晚上你过来吃饭，自己跟她说。”
“我——”
王建国把电话挂了。
他没回前头去，在杂物间里又站了一会儿。手机又震了一次，是王小军发来的微信，一条语音。他把手机举到耳边，听见王小军在那边唉声叹气了五秒钟，最后说了句：“行吧行吧，晚上我过去。”
王建国把手机揣回兜里，推门出去的时候，前头店里的客人正蹲在轮胎前面等他。
他弯腰拿起扳手，把刚才脑子里那团乱七八糟的东西全压下去，埋头干活。
下午六点二十三分，天还没全黑。李淑芬的白车拐进巷子的时候，远远就看见“老王汽修”门口停着两辆车——一辆是王建国的黑色皮卡，另一辆是辆黄色的外卖电动车，车屁股上贴着“美团”俩字儿。
她把车靠在电动车旁边，熄了火，没急着下。隔着挡风玻璃，她看见卷帘门已经全拉上去了，店里灯亮着，王建国站在工具台边上，对面坐着个穿黄衣服的男人，正低头扒拉手机。
她拎着帆布袋下了车。
“嫂子。”
王小军站起来的时候，手机差点滑到地上。他手忙脚乱地接住，朝她挤了个笑。那笑容看起来在“讨好”和“心虚”之间反复横跳，最后挂在脸上成了一个不尴不尬的弧度。
“来了。”李淑芬把帆布袋往台子上一搁，“吃了吗？”
“吃了吃了，我哥给我煮了碗面——”
“我说的是你晚上送不送外卖。”
王小军愣了一下。“今晚不送，今晚……今晚休息。”
“行，那正好。”李淑芬拉开帆布袋的拉链，从里面掏出一沓东西，红红绿绿的，她往台子上一拍——五张罚单，叠得整整齐齐。
“你的。”
王小军的脸变了颜色。
“嫂子，这……”
“我说了替你交，说话算话。”李淑芬又从袋子里掏出手机，划了两下，递到他面前，屏幕上是一笔五百块钱的转账记录，“收据我留着呢。你什么时候把车位让出来，这钱什么时候不用还。你要是不让呢，连这五百再加今天我那两张，七张了，一块儿算。”
王小军看着他哥。
王建国在擦扳手。他擦得很认真，头都没抬。
“嫂子……那个车位我真不是故意占着，我那边租的车位出了点问题……”
“什么问题？”
“房东他把车位又租给别人了，我正找新的呢……”
“找了一个月。”
王小军的嘴闭上了。
李淑芬把手机收回去，拉上帆布袋拉链，扭头看了一眼门口。她那辆白车和那辆黄色电动车并排停着，车屁股顶车屁股，巷子窄得像条肠子，其他车根本过不来。
“明天你车还能动吗？”
王小军没反应过来。“啊？”
“我问你明天你那个外卖电动车还能动不能动。”
“能、能啊，我今晚充上电……”
“那行。”李淑芬转身走到门口，弯腰从白车后座拎出两兜菜来，芹菜、西红柿、一盒鸡蛋，她举起来朝王建国晃了晃，“晚饭我做了，你俩等着。”
她钻进卷帘门下，绕过工具台，往店后面的小厨房走。经过王小军身边的时候，停了半步。
“小军。”
“嫂子。”
“你哥这店开了八年了，一年到头挣不了几个钱，你也不是不知道。门口那俩车位是他跟房东租的，一年八千。你停他店门口，他车出不去进不来，活儿都少接了多少？”
王小军低着头，盯着台子上那五张罚单，红黄蓝绿像一把牌。
“我也不是不讲理的人。”李淑芬的声音从厨房门口飘过来，伴着水龙头拧开的声音，“三天。三天之内你把你那车挪走，车位还我。你找不着新车位，我帮你找。但你得跟我说——你要是不说，我就当你是故意的。”
水流哗哗响。她开始洗菜了。
王建国终于放下了扳手。他走到台子边上，把那五张罚单拢起来，递到他弟面前。
“拿回去吧。”
王小军接过罚单，又看了他哥一眼，嘴唇动了一下。王建国冲厨房的方向努了努嘴，意思是“别说了”。
王小军把罚单揣进兜里，走到门口跨上电动车，插钥匙拧油门，发动机发出一阵嗡嗡响。他扭头朝店里喊了声：“嫂子，我走了啊！”
厨房里传来李淑芬的声音：“鸡蛋炒西红柿你吃不吃？”
“……不吃了。”
“那明天车位的事——”
“我知道了！三天！三天之内！”
黄色电动车突突突地驶出巷子，拐上大路，尾灯很快被暮色吞掉了。
王建国站在店门口，看着那个方向发了会儿呆。身后传来菜刀剁在砧板上的声音，笃笃笃笃，又快又稳。
他想起她刚才说的，“车位是咱俩结婚的时候你爸答应给咱们的”。他爸确实答应过，但那是在酒桌上，喝到第三杯的时候拍着桌子说的。后来办手续的时候，他爸说“一家人写谁名不一样”，就把车位归到了他弟名下。再后来他弟结了婚又离了婚，那套房分给了他前妻，车位不知怎么又转了回来，转到了王建国和李淑芬头上。
这些事王小军不知道，或者说他假装不知道。
王建国也没打算告诉他。
他转身往回走，走到厨房门口，看见李淑芬正把打好的鸡蛋往锅里倒，油锅刺啦一声响，香气腾起来。她没回头，但说了句话。
“你弟今天来找你，是你叫的？”
“……嗯。”
“你叫他来，是想让他跟我说，还是想让我跟他说？”
王建国靠着门框，看着她的背影。“我就是想让你们俩当面说清楚。”
“清楚了吗？”
他没回答。
李淑芬把西红柿倒进锅里，翻炒了几下，盖上锅盖焖着，转过身来面对着他。围裙上沾了一片鸡蛋壳，她没注意到。她看着他，眼神里没什么情绪，但王建国知道，这种“没什么情绪”往往比发火更可怕。
“王建国。”
“嗯。”
“那天你爸说把车位给咱俩的时候，你弟也在。”
王建国没说话。
“他当时什么都没说。后来离婚了，他过来找你喝酒，喝多了哭，说前妻把他房子拿走了，他没地儿停车，你二话没说就把车位钥匙给他了。”李淑芬说到这里，停了一下，“你问过我吗？”
“那天你加班。”
“我加班你就可以不问？”
锅里的西红柿咕嘟咕嘟冒着泡，厨房里热气蒸腾。王建国觉得自己的脸被那股热气熏得发烫。
“淑芬，那是我弟。”
“我知道是你弟。”李淑芬转过身，掀开锅盖翻了翻菜，又盖回去，“我也是你老婆。”
她关了火，把菜盛进盘子里，端着盘子从他身边走过去。经过他身边的时候，她又说了句话，声音低得像是自言自语。
“你弟今天晚上回去，肯定给他妈打电话。”
王建国愣了一秒。
“他说你欺负他。”
李淑芬把菜盘子放在饭桌上，拿了两副碗筷摆好，然后抬起头看着他，嘴角动了一下，算不上笑。
“你信不信？明天你妈就该给我打电话了。”
王建国站在厨房门口，手机在兜里安安静静的。但他知道，它很快就会响。
外面巷子里，最后一线天光也暗下去了。他那辆黑色皮卡和李淑芬的白车一前一后停在汽修店门口，像两个谁都不肯先动的沉默对手。
而王小军那辆黄色电动车，此时已经消失在四公里外的外卖站点停车场里。车钥匙挂在值班室的挂钩上，明天早上六点，会有人把它重新拧开。
但今晚，他妈大概确实会打来电话。
王建国走到饭桌边坐下来，拿起筷子。李淑芬已经把电视打开了，本地新闻里正在播报新一轮违章停车严查的通告。
他夹了一块鸡蛋放进嘴里，有点咸了。
第2章
电话是第二天中午打来的。
李淑芬当时正在办公室吃盒饭，手机搁在桌角震了一下，她看了一眼来电显示，把嘴里的米饭咽下去，才接起来。
“妈。”
“淑芬啊，吃饭了吗？”
周秀兰的声音从听筒里传过来，不紧不慢的，带着那种七拐八绕的前奏感。李淑芬把筷子放下，后背往椅背上一靠。
“吃了，您呢？”
“我还没吃呢，气都气饱了。”周秀兰在那边叹了口气，拖得长长的，“小军昨天晚上回去，脸都是青的。我问他怎么了，他也不说，就闷着头坐那儿玩手机。后来我逼了半天，他才跟我讲，说是你把车停他店门口，他车被贴了好几张罚单。”
李淑芬没接话。
“淑芬啊，妈不是说你不对，但你说你一个做嫂子的，小军比你小那么多，你有什么话不能好好说？非得把车堵人家门口？他那车被贴了五张罚单，五百块钱呢，他送外卖一天才挣多少——”
“妈。”
“哎。”
“那个车位是我的。”
周秀兰的声音顿了一下。“……妈知道是你的，但小军不是暂时没地儿停嘛。他上回那个车位让人给占了，正找新的呢，你这当嫂子的就不能通融通融？”
李淑芬把盒饭盖子扣上了。“他找了一个月了。”
“那他不是忙嘛……”
“他忙什么？他一个送外卖的，每天路线都是固定的，他忙到连给中介打个电话的时间都没有？妈，他跟我说‘找新的’说了四回了，我忍了一个半月了。那车位我每天下班回家看见它空着，我自己的车停在大马路上被贴条，您觉得我应该怎么通融？”
电话那头安静了几秒钟。
周秀兰再开口的时候，语气变了，从“商量”变成了“下压”。“淑芬，你这么说就没意思了。建国是你男人，小军是建国亲弟弟，咱们是一家人。一家人你跟他计较一个车位，说出去让人笑话。”
“谁笑话？”
“你——”
“妈，我不是不让小军停。他停之前跟我打声招呼，说‘嫂子我停一个月，找到车位就挪’，我二话不说钥匙都给他。可他没跟我说。他直接找的建国，建国直接给的钥匙。我是最后一个知道的。”
李淑芬说到这儿，拿起桌上的水杯喝了一口。“我问建国为什么不问我，他说我那天加班。”
“……那你加班嘛，建国不是怕打扰你工作——”
“妈，我加班到晚上十一点，他给我发条微信说‘车位给小军停几天’会打扰到我什么？”
周秀兰那边彻底没声了。
李淑芬把水杯放下，声音放平了一点。“车我停在建国的店门口，不违法不违章，交警贴条我认了。小军的车被贴条，那是他自己停在禁停路段。他要是把车停回咱家楼下那个车位，什么事都没有。”
“可你的车不也停那儿了吗？”
“妈，您现在是想让我把车停到哪儿去？那个车位就一个，小军占了，我的车总得有个地方放吧？我停建国店门口，碍着谁了？”
周秀兰在那边又叹了长长一口气。“淑芬，你这不是在为难建国嘛。他夹在中间多难受啊。”
李淑芬差点笑出来。她忍住了。“妈，我知道建国难受。但那个车位是咱们结婚的时候爸答应的，房产证上写的是我的名字。小军要停，可以，跟我说一声。他跟我说了，我就让。他不说，我就停那儿。就这么简单。”
“你这孩子怎么这么犟呢——”
“妈，我上班了。您跟小军说吧，让他给我打个电话，或者发个微信，说一声‘嫂子，我再停三天’，我二话不说就把车挪回来。他要是连这句话都不愿意说，那就是他不把我当嫂子，我也没必要把他当小叔子。”
她把电话挂了。
手机搁在桌面上，屏幕暗下去，倒映出她自己的脸。她看着那个模糊的轮廓，腮帮子咬得紧紧的，过了好一会儿才松开。
盒饭已经凉了，她拿筷子扒了两口，味同嚼蜡。
下午三点，手机又震了一次。她以为是周秀兰打回来的，拿起来一看，是王建国。
“喂。”
“淑芬，你给妈打电话了？”
“她给我打的。”
王建国在那边沉默了一下。“她刚才给我打了，说你把她气着了，在电话里哭。”
“她哭了？”
“……反正听着是哭了。”
李淑芬把手机换到另一边耳朵。“建国，她跟你说什么了？”
“她说让你别太难为小军，说小军这两天就找车位，让你再宽限几天。”
“她让小军给我打电话了吗？”
“……没有。”
“行，我知道了。”李淑芬看了眼电脑右下角的时间，“我晚上回去吃饭，你弟来不来？”
“他来不来你不知道？”
“我上哪儿知道去？他又不给我打电话。”
王建国在那边又沉默了。他沉默的时候，话筒里会有轻微的电流声，李淑芬太熟悉这个声音了，每次他有什么话说不出口，就是这个动静。
“建国。”
“嗯。”
“你还有什么话没说？”
“……小军跟我说，他那个车位找着了。但得下个月才能用上。这个月他能不能先停着？”
李淑芬闭上眼，后脑勺靠在椅背上。“他亲口跟你说的？”
“嗯。”
“那他为什么不能亲口跟我说？”
“淑芬，他就是怕你——”
“他怕我什么？我吃了他？”
王建国没接住这句话。
李淑芬睁开眼，盯着天花板上那盏嗡嗡响的日光灯。“我跟妈说了，让小军给我打个电话，或者发条微信，跟我说一声就行。发条微信很难吗？他每天送外卖的时候拿手机看路线看订单，他手指头在屏幕上戳来戳去一天戳几百下，戳不出五个字来？”
“……我让他给你打。”
“你让他给我打，跟你让他把车挪走，有什么区别？王建国，你到底是想让他跟我说，还是想替他跟我说？”
电话那头只有电流声。
李淑芬把电话挂了。
她坐在工位上发了会儿呆，电脑屏幕上的Excel表格密密麻麻的，她一个字也看不进去。对面工位的同事探头看了她一眼，什么也没问，又把头缩了回去。
晚上六点半，她开车回到“老王汽修”的时候，巷子里只有王建国的皮卡，没有电动车。
她停在老位置，熄了火，坐在车里没动。挡风玻璃外面，汽修店的卷帘门拉下来一半，里面灯亮着，王建国的影子晃来晃去。
她推开车门走下去，弯腰钻进卷帘门底下，闻见一股方便面的味道。
王建国端着个碗坐在工具台边上，筷子上挑着半截面条，看见她进来，下意识把碗往身后藏了藏。
“你晚上就吃这个？”
“中午剩的，热了一下。”
李淑芬走过去，把他手里的碗拿过来放在台子上，看了一眼——红烧牛肉面，汤都凉了，面条泡得发白。
“我今天买了排骨。”
“不用麻烦了，我不饿——”
“王建国。”她看着他，“你中午吃的什么？”
他没说话。
“你没吃午饭？”
“……早上吃得多。”
李淑芬把帆布袋往台子上一搁，掏出手机，翻了两下，递到他面前。屏幕上是微信聊天界面，干干净净的，除了工作群和几个同事的对话，没有新消息。
“你弟给我发微信了吗？”
王建国看了一眼屏幕，又把目光挪开。“他可能忙。”
“他忙得连五个字都打不出来？”
“淑芬——”
“你妈给我打电话，你弟给你打电话，你夹在中间难受。你难受，我也难受。但你有没有想过，我为什么非得把车停在这儿？”
王建国抬起头看着她。
李淑芬把手机收回去，声音低下去几分。“我不是跟小军过不去。我跟自己过不去。那个车位是你爸说给咱们的，房产证上写着我名字，我自己的东西我作不了主，我接受不了。”
她说完这句话，走到店后面的冰箱那儿，拉开冷冻层，把排骨取出来。塑料袋上结了一层霜，她拿在手里凉得指尖发麻。
“冰箱里除了方便面还有什么？”
“……还有点鸡蛋。”
“明天我去超市买点菜放这儿，你中午别老对付。”她把排骨放在水池里化冻，水龙头拧开，凉水哗哗地冲上去，冰霜一块一块剥落下来。
王建国站在她身后，嘴唇动了动，最后只说了一句：“我让小军明天给你打电话。”
“明天什么时间？”
“……他早上跑完单，十点左右。”
“行。”李淑芬关了水，转过身来，“他打给我，我接。他不打，那就继续停。七天了，我要看看到底是他耗得起还是我耗得起。”
她擦干手，经过他身边走到前面去，路过工具台的时候瞥见上面搁着一张外卖单——红烧牛肉面，下单时间中午十二点十七分。
收件人写的是王建国的手机号。
她把那张外卖单拿起来看了一眼，又放回去，什么也没说。
晚上九点多，李淑芬把炖好的排骨盛出来的时候，王建国正在门口收拾工具。他弯着腰把扳手和千斤顶一一归位，动作比平时慢，像在拖时间。
她端着碗走到门口，把排骨汤递给他。
“趁热喝。”
他接过去，汤碗的热气扑在他脸上，他看着碗里浮着的油花，忽然说了句：“淑芬，那车位的事，要不我重新租一个给你？”
李淑芬靠在门框上看着他。“租一个？咱家楼下那个车位空着，你去外面租一个给我停？”
“我就是想让你别这么费劲了。”
“王建国。”她叫了他全名，“我跟你说过了，我不是跟小军过不去。那个车位是我的，他要停，跟我说一声就行。你租一个给我，那是你的事。但那个车位的事，是另一回事。”
王建国端着碗没动。热汤的热气熏着他的眼睛，他眨了两下，不知道是被熏的还是别的什么。
“明天早上十点，他不打给我，你就别替他说话了。”李淑芬说完这句，转身往回走，走了两步又停了，“汤趁热喝，不然又凉了。”
她走回厨房，把剩下的排骨装进保鲜盒放进冰箱。客厅里电视开着，本地新闻结束了，正在放一个调解节目，一对夫妻因为婆媳矛盾在台上吵得不可开交，台下观众举着牌子投票。
李淑芬看了一眼，把电视关了。
她坐在沙发上，手机搁在膝盖上，微信里最后一个聊天记录是下午跟王建国的通话记录，通话时长四分十七秒。
她划了一下屏幕，点进王小军的微信头像——一只柴犬蹲在快递盒子里，眼睛圆溜溜的。聊天框里干干净净，上一次对话还是去年过年，她发了个红包，他回了个“谢谢嫂子”。
五个月了。
她退出微信，把手机屏幕朝下扣在沙发垫子上，闭上眼。
楼下的车位空着。她的车停在两公里外。明天早上七点，她会开过去，停在同一位置，然后吃同样的韭菜馅包子，等那通不知道会不会打来的电话。
十点过七分。
李淑芬坐在办公室里，手边放着第三杯喝了一半的凉白开。电脑右下角的时间跳到10:08的时候，她的手机屏幕亮了。
是王建国的来电。
她看了三秒钟，接起来。
“喂。”
“淑芬……小军他早上摔了。”
李淑芬的手指攥紧了手机。“摔了？摔哪儿了？”
“送外卖的时候，电动车打滑，整个人摔出去，膝盖磕在马路牙子上，缝了七针。现在在医院，我刚到。他让我跟你说一声，今天打不了电话了。”
李淑芬站起来的时候椅子腿在地板上划出一声尖锐的刺响。“哪家医院？”
“市二院急诊，三楼——”
“我马上过来。”
她挂了电话，抓起椅背上的外套往身上一披，往外走的时候跟迎面进来的同事撞了个满怀。同事“哎”了一声，她只来得及说了句“让让”，人已经冲进了消防通道。
电梯太慢，她连跑带跳下了五层楼，冲到停车场拉开车门发动引擎的时候，手腕有点抖。
她把车开出地库，阳光猛地砸在挡风玻璃上，她眯起眼，油门踩深了几分。
手机搁在副驾驶座上，屏幕又亮了一次。
是一条微信语音，王小军发来的。她等红灯的时候拿起来点开，听见那头声音沙沙的，像含了块烧红的炭。
“嫂子……对不住，我早上出车的时候打滑了，手机摔出去了，我捡回来才看见我哥给我发的消息。我不是故意的，我本来想着今早跑完单就给你打电话……”
语音到这里断了。过了几秒又发来一条。
“嫂子，车位的事我知道了，我明天就让拖车把车拖走，我真不是故意占着……”
李淑芬把手机放下，绿灯亮了，她踩下油门。
车驶过第三个路口的时候，她忽然想起一个细节。
王小军那条语音里，背景音里有护士叫号的声音，很清晰，不是医院大堂那种嗡嗡的回响，是走廊里近距离传过来的。而且他说话的时候，喘气声很重，不像一个坐在病床上的人，更像一个边走边说话的人。
她把这个念头压下去了。
到了医院急诊三楼，走廊尽头那间处置室里，王建国坐在蓝色塑料椅上，看见她来了，站起来。“没事，缝完针了，在里头休息。”
李淑芬透过半开的门往里看了一眼，王小军靠在病床上，左膝盖裹着厚厚一层纱布，裤腿卷到腿根，露出来的皮肤上还有几道擦伤的红痕。他看见她，表情变了变，嘴角扯了一下想笑，但笑得不像笑的。
“嫂子，你来了。”
李淑芬走进去，拉了把椅子坐下。“摔得怎么样？”
“就是膝盖磕了一下，缝了几针，没大事。大夫说养一个星期就行。”
“电动车呢？”
“撂路边了，我让人帮我推走了。”王小军说完这句，目光往下垂，盯着自己膝盖上那圈纱布看了两秒，又抬起来，“嫂子，那车位的事，我今天就让人去把车弄走。你停回来吧。”
李淑芬看着他膝盖上的纱布。纱布裹得挺紧，最外层有一小块渗出来的碘伏，黄褐色的，像干了的酱油渍。她盯着那块颜色看了几秒钟，然后开口。
“小军，你手机摔出去了？”
“啊？”
“你语音里说，手机摔出去了，捡回来才看见我哥发的消息。”
王小军点头。“嗯，摔出去老远，屏幕都裂了，你看。”他把手机递过来——屏幕上确实裂了一道蛛网状的纹，从左下角一直延伸到听筒的位置。
李淑芬看了一眼，把手机还给他。
“你摔出去以后，是自己打的120？”
“不是，旁边有个大爷帮我打的。怎么了嫂子？”
“没什么。”李淑芬站起来，“我去给你买点水果。”
她转身往外走的时候，王建国跟了出来。走廊里人来人往，她站在窗户边上，从兜里摸出手机，划开日历看了一眼——今天六月十七号。
她想起昨天下午王建国在电话里说的，“小军跟我说，他那个车位找着了，但得下个月才能用上。”
今天他说“我明天就让拖车把车拖走”。
她站在窗户前面，阳光照在玻璃上，医院走廊的消毒水味道钻进鼻子里，又冲又呛。
王建国走到她身边。“怎么了？”
李淑芬把手机收起来，看了他一眼。“他那个膝盖上的纱布，是今天上午包的？”
“是啊，早上摔的嘛——”
“早上几点？”
“他说是八点多。”
李淑芬点了点头，什么也没再说。她转身往走廊另一头的电梯走，走了两步又停下来，背对着王建国说了一句话。
“建国，你弟今天早上给我发第一条语音的时间，是九点五十二分。”
王建国愣了一下。
“他语音里说手机摔出去了，捡回来才看见你的消息。可他九点五十二分给我发语音的时候，背景音里有护士叫号。如果他是八点多摔的，送去急诊缝完针，九点五十二分应该在处置室里休息，可他那条语音的背景音是走廊——他在走路。”
她转过身来，走廊尽头的阳光铺在她半张脸上，另外半张藏在阴影里。
“你弟给我打电话之前，在走廊里站了一会儿。他可能想了一会儿怎么跟我说，才按下去那个录音键。”
王建国站在三步之外，看着她的脸，嘴唇动了，但没有声音。
李淑芬没说别的，只是把帆布袋的带子往肩膀上拢了拢。“我去买水果，你在这儿看着他。”
她走进电梯，门合上的时候，王建国还站在走廊里，像一个被拆穿了所有底牌的牌手，手里攥着一把谁都骗不了的烂牌。
第3章
水果没买成。
李淑芬走进医院大堂的时候，手机响了，是王建国打来的。她接起来，听见他在那边压低声音说：“淑芬，妈来了。”
她脚步停了。“什么时候来的？”
“刚到，小军给她打的电话。她在里头哭呢，你——”
“我进去。”
她挂掉电话，把帆布袋从肩上拿下来拎在手里，转身往回走。走廊里那股消毒水味比刚才更重了，电梯上上下下地开着门，她没坐，走了楼梯。
三楼处置室的门半敞着，里头传出一个声音，又尖又碎，像针尖刮在搪瓷盆上。
“……你说你这孩子，让你别干外卖了你不听，非要干，现在摔成这样，腿要是落毛病了怎么办？你以后怎么娶媳妇？小军啊，妈跟你说了多少回了——”
李淑芬推门进去。
周秀兰坐在病床边上，一只手攥着王小军的手腕，另一只手在抹眼角。她看见李淑芬进来，手腕顿了一下，没松。
“妈。”
“淑芬来了。”周秀兰的声音还带着哭腔，但语调已经收回去了，“小军这回摔得不轻，膝盖缝了七针，大夫说得养……”
“我刚才听建国说了。”李淑芬走进去，把帆布袋搁在床尾的空椅子上，“大夫有没有说别的？拍片子了吗？”
“拍了，骨头没事。”王小军接了一句。他靠在床头，左腿直直地伸着，膝盖上那圈纱布在灯光下白得扎眼。他没看李淑芬，目光落在对面墙上的挂钟上，秒针一跳一跳的。
周秀兰又拍了一下床沿。“你说你这孩子，早上出门前妈还跟你说今儿降温，让你多穿点——”
“妈，”王小军终于把目光从挂钟上挪开，“我穿得够厚了，路滑跟穿多少没关系。”
“你那条裤子就单层的——”
“妈，我真没事。”王小军的声音高了一点，又压回去。他扫了一眼李淑芬的方向，把腿往被子底下挪了挪，“嫂子来了，你别说了。”
周秀兰顺着他的目光看过来，视线落在李淑芬身上，停了两秒。然后她松开王小军的手，站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，走到李淑芬面前。
“淑芬，妈刚才来得急，没来得及跟你说——早上小军跟我说了，那车位他今天就找人挪走。你放心，他说话算话。”
李淑芬看着周秀兰的眼睛。老太太的眼圈还红着，但泪痕已经干了，脸上挂着一个勉强堆出来的笑，嘴角往上提，颧骨上的肉挤在一起。
“妈，不急。他腿伤着，先把伤养好再说车位的事。”
周秀兰的笑容僵了一下。“不是……他说了今天挪——”
“我说了不急。”李淑芬把声音放得很平，“他车停那儿又不是一天两天了，不差这两天。”
周秀兰张了张嘴，看了一眼王建国，又看了一眼王小军，最后把嘴合上了。
王建国站在门口，手里提着个塑料袋，里面装着几个苹果，红艳艳的，皮上还挂着水珠。他看看他妈，又看看他老婆，把塑料袋搁在床头柜上，说了句：“小军，你饿不饿？”
“不饿。”
“那你歇着。”
处置室里安静了几秒钟。空调出风口嗡嗡地响，把消毒水的气味搅得满屋子都是。走廊里有个护士推着车过去，轮子碾在地砖上发出咕噜咕噜的声音。
周秀兰又开口了。“那什么，淑芬啊，你上午不上班？”
“请了假。”
“那你……你在这儿陪着小军也行，妈回去给他炖个汤——”
“妈，我在这儿就行。”李淑芬把帆布袋拿起来，“我出去买点东西，一会儿回来。建国你送妈回去，这边我看着。”
她说完往外走，经过王建国身边的时候，把手腕上的皮筋撸下来重新扎了一遍头发。王建国的目光追着她的背影，嘴唇动了动，但什么也没说出来。
李淑芬走出处置室，沿走廊往电梯方向走。走到楼梯口的时候，她侧头看了一眼消防通道那扇半掩的门——门缝里透进来一截楼梯扶手，铁灰色的，上面落了薄薄一层灰。
她脚步没停，走过去按下电梯按钮。
等电梯的时候，她脑子里把刚才那间处置室里的画面重新过了一遍。
周秀兰拍床沿的动作——右手，拍在被子上的位置是膝盖往下三指，不是拍在受伤的那个膝盖上。
王小军说“我今天就让人去把车弄走”——说这话的时候，他看了一眼挂钟，那个挂钟挂在进门右手边的墙上，他看的时候，视线是往右上方抬的。然后他收回来扫了她一眼，说的是“嫂子你来了”。
她当时没多想，但现在站在电梯前面，看着楼层数字一层一层往下跳，那个画面忽然变得不对劲。
王小军说“嫂子你来了”的时间点，是在他妈说“你别说了”之后。他妈说“你别说了”的时候，王小军是看着她的。按顺序，他先说“我今天就让人去把车弄走”，然后他看挂钟，再看他妈，再说“嫂子你来了”。
李淑芬按下电梯键的手指顿了一下。
门开了，她走进去，按了一楼，拿出手机。
她打开和王小军的微信聊天框，重新听了一遍他早上发的那条语音。
九点五十二分那条。背景音里有护士叫号，叫的是“三号处置室张先生请到换药室”。很清晰，没有杂音，像是站在离护士站不远的地方录的。她之前判断他在走廊里，就是因为这个背景音太清楚了——如果在处置室里，门关着，不会这么清楚。
她又点开他发来的第二条。那条更短，他说“嫂子，车位的事我知道了，我明天就让拖车把车拖走，我真不是故意占着的”。这条背景音干净了，护士叫号声没了，但有一声很轻的“咔哒”——像门把手拧开又合上的声音。
她记下了。
电梯到一楼，门开，她走出去。医院大堂里人来人往，挂号窗口前排着长队，有个小孩在哭，他妈蹲在地上哄。她穿过大堂，推开旋转门走出去，站在门口的台阶上，太阳照在脸上有点刺眼。
她拨了一个号码。
响了五声，对面接了。
“喂，李姐？”
“老陈，帮我查个事。”李淑芬把手机换到另一边耳朵，“帮我调一下今天早上市二院急诊门口那个路段的监控，七点到九点之间的。我有个朋友早上出了事故，想看看当时是什么情况。”
“行啊，哪条路？”
“东华路和光明路交叉口，医院东门那个位置。”
“行，我下午给你回电话。”
她挂了电话。老陈是她在保险公司上班时候认识的车险理赔员，手里有各种路段的监控调取权限，以前帮同事查过几次事故还原，靠得住。
她把手机揣回兜里，站在台阶上没动。面前的马路上车来车往，一辆黄色的外卖电动车从她眼前驶过去，骑手戴着头盔，背影被太阳拉得老长。
她盯着那个背影看了几秒，直到它拐进一个巷子口不见了。
她转身往回走。
回到三楼处置室门口的时候，周秀兰正往外走，后面跟着王建国。老太太脸上还挂着那种“勉强维持体面”的表情，看见李淑芬回来，脚步顿了一下。
“淑芬，妈先回去了，建国送我。”
“我送您吧。”李淑芬说，“建国留在这儿陪小军。”
周秀兰嘴唇抿了一下。“不用，建国送我就行——”
“妈，我送您。正好我车停在大门口，顺路。”李淑芬已经走过去挽住了周秀兰的胳膊，“建国你进去看着小军，别让他乱动。”
王建国站在门口，目光在两个人之间来回扫了一下，最后点了点头，转身进了处置室，把门带上了。
走廊里只剩下婆媳两个人。
李淑芬挽着周秀兰往电梯走，步子不快不慢。周秀兰的胳膊在她手心里绷得僵直，像一块没揉开的面。
“淑芬，你这孩子不用特意送妈……”
“没事，我也要下去买点东西。”李淑芬按了电梯，“妈，小军这个月外卖生意怎么样？”
“还、还行吧。他上个月跑了八百多单，挣了七千多……”
“那他租车位那事儿，他跟你说了吗？”
周秀兰的表情变了。“什么车位？他租车位？”
“他说他之前租那个车位到期了，房东又租给别人了，他一直在找新的。”李淑芬看着她，“他没跟您说？”
周秀兰的眉头拧起来了。“他什么时候租过车位？他的车不一直停你们楼下那个吗？”
电梯到了，门打开。李淑芬先走进去，周秀兰跟着进来，两个人面对面站着。电梯里只有她们两个，轿厢壁上照出两张脸，一个皱着眉头，一个表情平淡。
“妈，小军跟我说他上个月租了个车位，到期以后没续上，所以暂时停咱家楼下。他昨晚还跟我哥说，找着新车位了，但下个月才能用。”
周秀兰的眉头拧得更紧了。“你听他瞎说！他哪来的钱租车位？他一个月挣那点儿钱，交完房租连烟都抽不起，租车位？租什么车位！”
电梯到了一楼，门开。李淑芬没有动，周秀兰也没有动。
电梯门合上了。
轿厢里安静了三秒。
然后周秀兰转过身来看着她，脸上的表情从“困惑”变成了“明白了什么”。
“淑芬，你是说……小军跟你撒谎了？”
李淑芬按了一下开门的按钮，电梯门重新打开。她侧过身，让开通道。
“妈，我没这么说。我就是问您，他有没有跟您提过租车位这事。”
周秀兰站在电梯里，手扶着旁边的扶手栏杆，攥得指节发白。过了好几秒，她才迈步走出来，走到医院大堂里，人声一下子涌上来。
她没往前走，站在电梯口回头看着李淑芬。
“他到底有没有租车位？”
“您得问他。”
“淑芬，你跟我说实话。”
李淑芬走过去，站在周秀兰面前。大堂里的穿堂风吹过来，把老太太鬓角的几根白发吹得飘起来。李淑芬看着那几根头发，声音不高不低。
“妈，我不知道他说的是真的假的。我只知道，他跟我说‘租的车位到期了’，说了一个月。他还说这个月就能找到新的。他今早摔了腿，又跟我说今天就把车挪走。”
她停了一下。
“您觉得，一个膝盖缝了七针的人，早上八点多摔的，九点五十二分能站在走廊里给人发语音，说‘明天找拖车’？”
周秀兰的眼角跳了一下。
“妈，我不是来跟您掰扯这事儿的。小军腿伤了，是真是假都伤了，得养。但您回去以后，可以问问他，到底有没有租过车位。问完了您再想想，他为什么要编这个。”
李淑芬说完，拍了拍周秀兰的胳膊。“我送您上车。”
她把周秀兰送到医院门口，看着老太太坐上一辆出租车。车开走的时候，后座窗户摇下来半截，周秀兰的脸露出来，嘴唇动了动，但出租车加速了，声音没传出来。
李淑芬站在路边，把那半句话吞进风里了。
她转身往回走，走到电梯口的时候，手机震了。
老陈的消息。
只有一句话：“东门监控看了，你朋友几点到的？八点到八点半之间没看见有外卖车摔了，倒是看见一辆黄车从东门开过去，没停。”
李淑芬看着那行字，拇指在屏幕上方悬了两秒，然后她打下两个字：“谢了。”
她没进电梯。她站在大堂里，重新翻出微信，点开和王小军的聊天记录。
语音里那句“旁边有个大爷帮我打的120”，她当时听了没有多心，但现在结合老陈的消息再看——东门八点到八点半之间没有外卖车摔了，一辆黄车开过去了，没停。
她点开通讯录，拨了王建国的号码。
响了一声就接了。
“淑芬？你在哪儿——”
“建国，”她打断他，“你弟跟你说他几点摔的？”
“八点多啊，怎么了？”
“八点多几点？”
“……他说八点二十左右。”
“他说他在哪条路摔的？”
电话那头安静了一秒。“东华路，他说是东华路跟光明路交叉口，就医院东门那儿。”
李淑芬闭上眼。“建国，我找人看了监控，那个路口今天早上八点到八点半之间，没有外卖车摔倒。”
王建国没有说话。
走廊里的穿堂风又吹过来了，把李淑芬额前的碎发掀起来。她睁开眼看着旋转门外面那条马路，太阳把柏油路晒得发亮，一辆黄色的外卖电动车又驶过去了，骑手单手扶把，另一只手在刷手机。
她对着话筒说：“你问问他，到底是不是在医院摔的。”
挂了。
第4章
王建国再打过来的时候，李淑芬已经走出医院大门了。
她站在东门外的马路牙子上，手机在掌心里震了三次她才接起来。
“喂。”
“淑芬。”王建国的声音比刚才沉了，像是从什么东西底下压出来的，“我问了。”
“他说什么？”
“……他说他记错了，不是东华路，是建设路，在建设路跟和平路那块儿摔的。”
李淑芬没说话。她把手机换了个手，看着面前那条马路，阳光照在柏油路面上，滚滚的热浪往上升。
“他膝盖上的伤，你看了？”
“看了。”
“什么伤？”
“……缝了七针，膝盖外侧，跟他说的一样。”
“医生说怎么弄的？”
王建国在那边沉默了一瞬。“医生问他是怎么摔的，他说骑电动车打滑，膝盖磕在马路牙子上。”
“医生信了？”
“医生又没查监控。”
李淑芬把这句话在脑子里过了一遍。然后她说：“建设路和和平路，那个路口有监控吗？”
“淑芬——”
“我就问问。”
王建国又沉默了。话筒里传来背景音，处置室里的空调嗡嗡响，还有护士在走廊里叫号的声音，模模糊糊的。过了大概五六秒，他开口了，声音低了些许：“淑芬，你回来吧，有些话当面说。”
“什么话？”
“你回来就知道了。”
他把电话挂了。
李淑芬站在路边，把那句“你回来就知道了”翻来覆去嚼了两遍。她的手指头攥着手机壳的边缘，塑料壳被攥得咯吱响。
她转身往回走，推开旋转门的时候，玻璃上倒映出一张没什么表情的脸。大堂里的冷气扑上来，她身上出了一层薄汗，被风一吹，凉得发麻。
电梯上了三楼。走廊尽头那间处置室的门关着，她走过去，手搭上门把的时候，听见里面有人在说话。声音很小，隔着门板听不清内容，但语气是急促的，像在争辩什么。
她拧开门把推了进去。
王建国站在病床旁边，王小军坐在床上，左腿还是伸着，膝盖上那圈纱布在灯光下白得晃眼。但两个人的姿势不对劲——王建国的背对着门口，肩膀绷着，王小军仰着脸看他，嘴唇抿成一条线，脸上的表情像被人从口袋里翻出了什么不该有的东西。
门开的时候，两个人同时转过头来。
李淑芬走进来，把门带上，站在门口的椅子旁边，没往前走。
“什么话不能电话里说？”
王建国转过身来看着她，嘴唇动了一下，又看向王小军。王小军的目光在两个人之间跳了一个来回，然后他把头低下去，盯着自己膝盖上那圈纱布。
“嫂子，”王小军的声音从低着的脑袋底下传出来，闷闷的，“我跟你说实话。”
李淑芬把帆布袋放在椅子上了。“你说。”
“我今早没摔。”王小军抬起头来，脸上挤出一个比哭还难看的笑，“这伤是昨天晚上弄的。”
处置室里那台空调的嗡鸣声忽然变得特别大。
李淑芬没动。“昨晚怎么弄的？”
“昨晚……从你们那儿回去以后，我骑车去站点，路上跟一辆面包车蹭了一下。车倒了，膝盖磕在路沿上了。面包车跑了，我拍了照报了警，但交警说那段路监控坏了，找不到人。”王小军说话的时候声音越来越低，最后几个字几乎是从嗓子眼里挤出来的，“我当时觉得不太疼，就没去医院。今天早上起来发现肿了，走不了路，才来的医院。”
李淑芬把他说的话在脑子里过了一遍。每一个字都连得上，伤是昨晚的，医院是今天早上去的，监控坏了，找不到面包车。
“那你为什么要说是早上摔的？”
王小军低下头。这一次低得更深，下巴几乎贴到胸口。“我怕你们觉得我在骗人。”
“你确实在骗人。”
王建国开口了。声音不大，但每个字都咬得很清楚。李淑芬看了他一眼，他的脸绷得紧紧的，腮帮子上的肌肉一跳一跳的。
王小军的肩膀缩了一下。“哥……”
“你嫂子问你什么你答什么。”王建国说，“你瞒着晚上摔了的事，编了个早上的，为什么？”
王小军的嘴唇抖了两下，然后他抬起头来，看向李淑芬。“因为妈。我昨晚上回去以后，妈问我车怎么还停那儿，我说嫂子把车堵我门口了。妈说‘她凭什么堵你门口，那是咱家的车位’，我说那车位是嫂子的，妈就生气了，说今天要给你们打电话。”
他说到这儿，喉咙里像哽了什么东西，顿了一下。
“我不想让你们因为这事儿吵架。我就想着，要是早上摔了，妈肯定会来看我，她一看我摔成这样，肯定就不惦记车位的事了，你们那边也不用闹了。”
处置室里安静了。
李淑芬站在椅子旁边，手指扣着帆布包的带子，指腹压在粗粝的帆布面上。她看着王小军那张脸，二十四岁，额头上还冒着一颗青春痘，眼睛因为昨晚没睡好而泛着红血丝，嘴角有一块干了的皮。
她忽然觉得这一幕挺荒唐的。
“所以你昨天晚上回去以后，跟你妈说了车位的事。你妈生气了。你就想了个办法，假装今天早上摔了，把你妈的注意力挪开。”
“……差不多。”
“你昨晚上摔了是真事。”
“是真的！膝盖上的伤是真的！我没骗你们这个——”王小军急了，手在床单上拍了一下，“我昨晚上真的摔了，真的蹭了面包车，真的膝盖磕路沿上了！就是……就是时间我说了假话。”
李淑芬看着他。他的眼神里有急切，有慌乱，还有一层薄薄的水光，但没掉下来。她忽然想起他早上发的那两条语音，第一条在走廊里录的，背景有护士叫号，第二条声音变干净了，有门把手响。
他九点五十二分站在走廊里发语音，那时候他已经缝完针了，或者说，正在等着缝针。他花了大概十几秒想清楚怎么跟她说这个谎，然后按下了录音键。
“你什么时候来的医院？”
“今天早上八点多。”
“跟你妈说的摔车时间一样？”
王小军愣了一下，然后明白了她的意思，脸色变了一下。“……我是怕妈不信，所以跟她说的也是早上。”
“那你跟我说的是早上，跟你妈说的也是早上，你们俩都对上了。但你哥问我几点的时候，我说的是八点二十。”
王小军的嘴巴张了一下，又合上了。
处置室里的气氛变了。王建国站在中间，左右看了看，脸上的表情越来越僵。他往前走了半步，想说什么，但李淑芬抬起手做了一个“别说话”的手势。
他没张嘴。
李淑芬走到病床前面，拉了一把椅子坐下，跟王小军面对面，中间隔着一床蓝白条纹的医院被子。
“小军，你听我说。你膝盖上的伤是真的，我不怀疑。你昨晚蹭了面包车也是真的，我也不怀疑。但你今天早上给我发语音说你明天就把车挪走——这话是真的吗？”
王小军的喉咙动了一下。“……真的。”
“那你前天跟你哥说，你找着新车位了，下个月就能用——这话是真的吗？”
王小军没有说话。
他低下头，手攥着被角，攥得指节发白。蓝白条纹的布料被他拧得皱成一团，他盯着那团皱褶看了很久，然后摇了摇头。
“没找着。”
“那你之前租的那个车位，到底是怎么回事？”
“……没租过。”
李淑芬靠在椅背上，看着对面那张年轻的脸。二十四岁，送外卖，膝盖缝了七针，编了一个谎来圆另一个谎，像一个走进死胡同的人，前后左右都堵死了，只能站在原地不动。
“所以你从第一天起就在骗我。”
王小军的肩膀垮下去了。他整个人塌在床上，像那口气忽然泄了。他的目光落在被子上那团被他拧皱的布上，声音变得很小。
“嫂子，我就是想停几天……我那边真没地儿停了，站点旁边的停车场涨价了，一个月三百八，我付不起。你家楼下那个车位空着，我就想着停几天没事，回头找到了就挪。可我找了两个礼拜也没找着便宜的，越拖越不敢跟你说……”
他说到后面，声音哑了。
李淑芬看着他的头顶，发旋正对着她，头发里有一根白头发，藏在黑色的发丛里。她没说话，就这么看着。
王建国站在旁边，终于开口了。“小军，你为什么不跟我说实话？”
王小军抬起头来看了他哥一眼。“跟你说实话有用吗？你上回跟我嫂子说车位的事，她生气了，你好几天没敢回家吃饭。我再跟你说实话，你俩还过不过了？”
王建国的嘴唇动了动，没说出话来。
李淑芬站起来，把椅子推回原位。她走到窗边，看着外面，楼下是医院的后院，几棵老梧桐，叶子被太阳晒得卷了边。风吹过来，树叶翻了个面，露出底下灰白色的背面。
她转回身。
“小军，车位的事我不管了。你腿先养好，车停那儿就停那儿吧。”
王小军猛地抬起头。“嫂子——”
“但有个条件。”李淑芬看着他，“你以后有什么事，直接跟我说。别通过你哥，也别编瞎话。你想停多久，跟我说一声。你付不起车位费，跟我说一声。你蹭了面包车摔了腿，也跟我说一声。我不是你妈，我不会哭。但我是你嫂子，我有权利知道真话。”
王小军脸上的表情变了，从错愕到不可置信，再到茫然，最后停在一个“不知道该说什么”的空白上。他张了张嘴，又闭上，又张开，最后从喉咙里挤出来一个沙哑的声音。
“嫂子……对不起。”
李淑芬走过去，把他床头柜上那兜苹果拎起来看了看，又放下。“这苹果谁买的？”
“我哥。”
“挺贵的吧，这季节苹果贵。”她把塑料袋的口重新扎紧，“等你出院了，我给你们炖排骨。”
她转身往外走，王建国跟上来。走到门口的时候，李淑芬停了一下，偏过头看了一眼王建国。
“你早上吃方便面的事，回头再说。”
她推门出去了。
走廊里阳光从尽头的窗户照进来，洒了一地金黄色的光斑。她走在那些光斑上，鞋底踩在瓷砖上发出轻微的啪嗒声。身后传来处置室的门合上的声音，然后是王建国的脚步声，追上来。
“淑芬。”
她没停步，但放慢了速度。王建国追到她身边，并肩走了一段，然后他伸手碰了一下她的手腕。
“你不生气了？”
李淑芬终于停下来，转过身面对着他。“王建国，你弟骗了我一个月，你替他瞒了一个月。你俩谁比谁高明？”
王建国的手缩回去了。“我没替他瞒——”
“他第一天把车停进去的时候，你怎么跟我说的？”
王建国没回答。
“你说‘小军说租的车位到期了，就停几天’。”李淑芬看着他，“你没问他到底有没有租车位，对吧？”
“……”
“你信了他，因为他你弟。你觉得他不会骗你。”
王建国的目光往下垂，落在两个人之间的地砖缝隙上。那条缝隙黑黢黢的，像一道细长的伤口。
李淑芬看了他几秒，然后她抬起手，把他肩上粘着的一根线头摘掉了。
“回家吧。晚上你想吃什么？”
王建国抬起头看着她，像是没反应过来。“……你不生气了？”
“生气管用吗？”李淑芬把线头弹进旁边的垃圾桶里，“你弟在医院躺着，你妈估计现在在打电话骂你爸，你晚上回去还得给她回个电话解释。你再跟我在这儿吵一架，明天这日子还过不过了？”
她说完这句话，转身继续往前走。
王建国站在原地愣了两秒，然后跟上来。两个人并肩走下楼，走出旋转门，阳光猛地涌上来，把两个人的影子拉得细长。
李淑芬拉开车门坐进去的时候，手机在兜里又震了一下。
她掏出来一看，是老陈又发了条消息。
“李姐，那监控我又往回倒了二十分钟，七点四十左右看见一辆黄车从东门过，速度挺快，没停。你要找的如果是这辆，车号我看清了，尾号37，要不要帮你调更远的路段？”
李淑芬看着那条消息，手指在屏幕上方悬着。
尾号37。她见过王小军那辆电动车，车屁股上贴着美团贴纸，车牌尾号是37。
七点四十。他说他八点多才来医院。
她看了三秒，把手机翻过去扣在副驾驶座上，没回。
引擎发动起来，空调冷风吹出来，她打了个方向，把车驶出医院大门。旁边的王建国系着安全带，看着前方的路，忽然说了一句话。
“淑芬，那个车位，你想怎么处理就怎么处理吧。以后小军的事，让他自己跟你说。”
李淑芬打了把方向盘拐上主路，没看他。
“记住你今天说的话。”
车汇入车流，朝着家的方向驶去。副驾驶座上扣着的手机屏幕暗着，那条未回复的消息安安静静地躺在对话框里，像一颗还没被人踩到的地雷。
