丰田最近整了个活儿，把活化石LC70又在日本给复活了，上来就扔了个王炸，23万9。
好家伙，这价格一出，我感觉那些码头倒爷的血压，比这车的扭矩都高，直接心态爆了，哭晕在厕所。丰田这操作属于典型的“我不过了，你们也别想活”，不装了，摊牌了，直接掀桌子，告诉全世界自己的出厂设置是什么样的。
讲真，这个23万9的价格，就是丰田放出来的一个压缩毛巾，看着小，信息量巨大，目的就是把水搅浑。你以为你是谁啊，天选之子？能原价买到？这玩意儿从日本港口出发，到你手里，那不叫运输，那叫渡劫飞升。
写到这里，我突然感觉把买车比作渡劫飞升，好像有点中二，但你仔细想想，这他妈不就是事实吗？
中间要过九九八十一难，什么关税、消费税、增值税，就是三道天雷，每一道雷都把价格往上劈一大截，最后落地价直奔40万甚至50万去了，这哪是买车，这是在供养一尊移动的机械菩萨。这个过程，三体人看了都得气活过来，直呼你们地球人太会玩儿了。
所以，这23万9的意义是什么？它的唯一意义，就是精准地对国内消费者进行了一次精神霸凌，同时也给码头倒爷们上了一堂生动的市场经济课，告诉他们什么叫“最终解释权归厂商所有”。消费者一看，好家伙，原来中间商赚了这么多差价？倒爷们一看，坏了菜了，这下跳进黄河也洗不清了，里外不是人。
这就是阳谋，赤裸裸的阳谋。丰田根本不在乎国内这几台车的销量，它要的就是这个“看我多便宜”的话题度，它要的就是这种“我能把价格打下来，但我就是不”的上帝视角。就问你怕不怕？
再说了，会买LC70的人，你跟他谈配置？他只会觉得你疯了。
这车的内饰，突出一个“四大皆空”，中控屏可能还没你家微波炉大，硬塑料能让你摸出手上的茧子。什么智能座舱、自动驾驶，不存在的。它的自动驾驶，关键就在于你自己的麒麟臂和黄金右脚，它的智能，体现在它知道什么时候该坏，答案是永远不坏。
这玩意儿就是个工业时代的压缩饼干，又干又硬，但真到了世界末日，别人开着电动爹到处找充电桩，你开着它去山里打猎。而你车库里那个电动爹，屏幕比IMAX还大，能K歌能看电影，真到了没电的时候，它就是一块几吨重的电子墓碑。
这才是车！这他妈的才叫车！
我作为一个也曾拥有过硬派越野的中年人，我太懂这种感觉了。你买的不是车，你买的是一张“去你的世界”的门票，是一份面对任何不确定性的底气。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
当然，咱们也得说句实话。说白了，这车就是个大玩具，真让你天天开着它在北京三环上下班，不出三天你就得去看腰。它的悬挂硬得像一块钢板，柴油机吵得像拖拉机，你老婆孩子坐一次就得跟你闹离婚。
我昨天晚上点的麻辣烫就忘了放醋，感觉一整天都不对劲。你说人是不是就是这么个执念的动物。买这车也一样，买的就不是日常，买的是一种执念，一种“我可以不用，但我不能没有”的偏执。
它的核心竞争力，不是参数，不是技术，而是一种玄学。一种“金钟罩铁布衫”附体的机械信仰。它最强的技术，其实是反技术崇拜。当所有车都在堆砌算力、堆砌屏幕，搞那些花里胡哨的功能时，LC70用最朴素的方式告诉你，能把你从烂泥地里拖出来的，只有最可靠的机械结构。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，越野的真谛也不在那几块屏幕，而在分时四驱的拉杆上。
所以，面对这个23万9的价格，我们应该是什么心态？
我觉得就应该是一种看行为艺术的心态。丰田在表演，倒爷们在挣扎，键盘侠在狂欢，潜在用户在纠结。这一幕幕，共同构成了一幅荒诞但又无比真实的《车圈浮世绘》。
它和坦克300比？没法比。买坦克300的人是想花小钱办大事，体验一下越野的乐趣。买LC70的人，是想告诉别人，我根本不在乎钱，我只在乎这东西够不够纯粹。一个是年轻人的第一台“机械爹”，另一个是中年人的最后的大玩具。
所以，23万9这个价格到底有没有意义？
有，它的意义就是告诉你，你买不起。
就问你气不气？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）