赵德发把车停进加油站的时候，李国平正靠在副驾驶座上刷手机。
赵德发拉开车门，说了句我去加个油顺便放个水，李国平头也没抬，嗯了一声。
等赵德发从厕所出来，加油站的小伙子已经把油枪挂回去了，赵德发掏出手机要扫那个付款码，小伙子摆摆手说，你朋友给过了，微信付的，二百八十六。
赵德发愣了下，转头往车上走。
拉开车门坐进去，李国平已经把手机扣在腿上，看着前挡风玻璃外头，不知道在想什么。
赵德发系上安全带，说了句你跟我客气啥，下次别这样了啊。
李国平没接话，只是把脸往窗户那边偏了偏。
车重新开上国道，赵德发觉得不对劲。
刚才来的时候两个人还聊拆迁的事，聊李国平家老宅子那棵树到底能赔多少钱，李国平说得眉飞色舞的，这会儿跟换了个人似的。
赵德发试着找话，说今天这油价比上周便宜了毛把钱，李国平嗯。
赵德发又说你儿子期末考试考完了吧，成绩出来没，李国平还是嗯。
赵德发从后视镜里瞄了他一眼，李国平把手机屏幕摁亮了又锁上，手指头在裤子上来回蹭。
赵德发心里开始翻腾。
他跟李国平是二十年的老邻居，后来各自买房搬了家，但隔三差五还约着钓鱼吃饭。
李国平这人他了解，嘴碎，兜里揣不住话，占了别人一毛钱便宜都要嚷嚷半天。
今天这么主动把油钱付了，又一声不吭，太反常了。
车过一个红绿灯，赵德发实在憋不住，说国平你是不是有啥事，有事你就说，咱俩谁跟谁。
李国平把窗户摇下来一条缝，外面的风灌进来，把他头发吹得乱七八糟。
过了老半天，李国平说，德发，你记得上个月我跟你借那两千块钱不。
赵德发心里咯噔一下。
记得，怎么不记得，李国平说给他妈交住院费的押金，差了点儿，赵德发当时微信转过去的。
赵德发说是啊，那钱不着急，你啥时候宽裕啥时候给。
李国平把窗户又往上摇了摇，那只手停在摇柄上没拿下来。
他说，德发，我今天其实不是特意去加油的。
我本来打算到你家楼下把钱还给你，我取了现金，装在信封里。
结果你车开到加油站，我一看那个里程表，想起来你上礼拜送我去火车站接人，来回跑了八十多公里，你也没跟我算油钱。
还有上个月你帮我拉那趟水泥沙子，车斗里蹭掉的那块漆，你去补漆花了四百，你跟我说二百。
赵德发张了张嘴，说那都是顺手的事，邻里邻居的。
李国平突然扭过头来，赵德发余光扫见他眼眶有点红。
李国平说我今天在加油站把钱付了，我看你手机支架上那个加油记录，你每个月油钱将近两千。
我搭你车快半年了，一趟没掏过。
以前我觉得咱俩关系铁，铁到不用算这些。
今天看你加油的时候跟人家说加满，眉头都没皱一下，我突然想起来你媳妇上回跟我说，你跑滴滴跑半夜才回家。
车里的空气像被抽走了。
赵德发攥着方向盘的手紧了紧，他说你媳妇跟你说的？
李国平说不是，我媳妇不知道。
是那天在你家吃饭，你媳妇在厨房跟我媳妇说的，说你最近瘦了十斤，晚上跑完滴滴回来就啃凉馒头，说你想趁还能跑得动多攒点，你闺女明年上大学要用钱。
赵德发没说话。
前面是个弯道，他打了一把方向，车速慢下来。
李国平从兜里掏出一个牛皮纸信封，搁在仪表台上面。
他说这里是两千整，你数数。
以后我搭你车，油钱我分摊，你要不收我就不坐了。
赵德发瞥了那个信封一眼，说国平你这是干啥。
李国平说德发，我不是今天才想起来这些的。
你知不知道，上个月我在你家吃饭，看见你家冰箱门上贴的那个单子，你闺女补习班的缴费单，一学期一万六。
你媳妇那天说，你本来想换个新手机，看了价钱又把旧手机贴了个膜接着用。
赵德发突然想起来，上个月李国平去他家吃饭，是去厨房帮端菜。
他那会儿在客厅跟李国平媳妇说话，没注意李国平在厨房待了多长时间。
冰箱在厨房门口，那个缴费单用个熊猫冰箱贴按着，他媳妇写完就搁那儿了。
赵德发说国平你跟我计较这个就没意思了，我乐意跑滴滴，我坐不住。
李国平把信封往他那边推了推，说德发，你听我说完。
我今天在加油站扫码的时候，看见你车后座那摞矿泉水瓶子，你是不是跑完滴滴回来还要顺路捡瓶子卖。
赵德发被这句话噎住了。
矿泉水瓶子是他这周跑完夜班顺手收的，搁在后座忘了拿下去。
他没想靠这个卖钱，就是看见空瓶子不捡觉得浪费。
李国平说德发，咱们认识二十多年了。
以前你爸住院那会儿，我媳妇去送饭送了半个月，你没跟我提过一个谢字。
上回你老丈人把腿摔了，我开我车去车站接你丈母娘，来回两百公里，你也没跟我算油钱。
咱们这样的人情，掰扯不清楚。
但今天我看见你加油时候那个样子，我突然就难受了。
你跑一晚上滴滴，刨掉油钱落到手里也就百八十块，我搭你一趟车，你相当于白跑半宿。
赵德发把车靠边停下了。
国道上车不多，路边的杨树叶子被风吹得哗啦响。
他两只手还搁在方向盘上，大拇指来来回回搓那个皮套。
李国平说你收着吧，你不收我今天晚上睡不着觉。
赵德发伸手把信封拿过来，捏了捏，挺厚的一沓。
他说国平，你是不是觉得我穷得活不下去了。
李国平说不是那个意思。
我是觉得，咱俩这么好，你为啥不跟我张嘴。
赵德发把信封揣进外套内兜，拉链拉上。
他说国平，我跟你张嘴的时候还少吗。
你前年买那个二手车，首付差八千，是谁给你凑的。
李国平说那不一样。
赵德发说有啥不一样。
你那时候在厂里工资都发不出来，你媳妇天天在家哭，你找我喝酒喝了半宿，我问你为啥不跟我张嘴，你不也没说。
李国平不吭声了。
赵德发重新挂了挡，车慢慢往前挪。
他说国平，咱俩这样的人，谁帮了谁一把，心里都记着呢。
你帮我加一次油，我帮你垫一回住院费，算来算去算得清吗。
李国平叹了口气，说算不清。
我媳妇昨天还骂我，说我跟朋友出门从来不带钱包，老蹭人家的。
我说我跟德发不用算，我媳妇说，就是因为不用算，才更不能让人家吃亏。
赵德发说弟妹说得对。
但你也别把我想得那么惨，我跑滴滴是自愿的，我在家待不住，看电视看得腰疼。
李国平笑了一声，说你别装了，你媳妇说你一看体育频道就能在沙发上窝一整天。
赵德发也笑了。
车里的气氛松下来一点，但赵德发知道，有些东西跟以前不一样了。
以前他让李国平搭车，从来没想过油钱不油钱的事。
今天李国平这么一弄，他突然想，这半年李国平搭了他多少趟，他还真数不出来。
每周至少两三趟吧，有时候去钓鱼，有时候去办事，有时候就是顺路捎一段。
他跑滴滴的时候，拉个乘客跑十公里也就挣十几块，还要被平台抽成。
李国平搭他的车，从来没扫过那个付款码。
他也没想过让李国平扫。
但李国平今天扫了。
扫了二百八十六，还取了两千现金装在信封里。
赵德发把着方向盘，眼盯着前面的路，心里翻来覆去想的都是冰箱上那张缴费单。
他媳妇把单子贴那儿，估计没想给人看，就是随手一搁。
但李国平看见了，还记住了。
车到李国平家小区门口，李国平解开安全带，手在车门把手上停了一下。
他说德发，以后我搭车，你就把我当乘客，该多少是多少。
要不我真不好意思再坐你车了。
赵德发说行，听你的。
李国平下了车，走了两步又回头，弯腰从车窗里说，德发，你闺女明年考大学，钱要是凑不齐，你跟我说。
赵德发说知道了，你赶紧上去吧。
李国平转身走了。
赵德发看着他的背影，李国平今天穿了件灰蓝色的夹克，后背上有一块洗得发白的印子。
赵德发突然想起来，这件夹克李国平穿了至少五年了，领子磨得都起毛了。
他把车掉了个头，仪表台上那个信封还在。
他腾出一只手按了按外套内兜，两千块硬硬地硌着胸口。
他想起去年冬天，李国平他妈住院那阵子，他去探望，李国平在走廊里蹲着抽烟，说德发，我妈这住院费又该交了，我手头紧，你帮我凑两千。
他二话没说就转了。
那时候他没想过要回来。
但李国平还了，还是用这种方式还的。
赵德发把车开进自己家小区，停好车，把后座那摞矿泉水瓶子拎出来，搁在垃圾桶旁边。
一个捡瓶子的老太太正弯着腰翻垃圾桶，看见他手里的瓶子，朝他笑了笑。
赵德发把瓶子递过去，老太太说谢谢你啊小伙子。
赵德发说没事。
他上楼，开门，他媳妇在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
他媳妇回头看了他一眼，说回来了？
你那个老同学李国平今天来过没有，刚才他媳妇打电话来说他出门了。
赵德发说来了，搭我车回来的。
他媳妇说哦，那留他吃饭没。
赵德发说没有，他回去了。
他把外套脱了挂门后，摸了摸内兜里那个信封。
他没跟他媳妇说这事。
他走到厨房门口，看着他媳妇围着那条用了三年的围裙，上面溅满了油点子。
他说媳妇，咱闺女补习班那个费，下学期的交了没。
他媳妇铲子停了一下，说还没呢，老师说下礼拜之前交就行。
你问这个干啥。
赵德发说没事，就问问。
我今儿挣了点外快，回头转给你。
他媳妇看了他一眼，说你别太累，跑滴滴那么晚回来，我老担心。
赵德发嗯了一声，回屋躺在床上，天花板上的吊灯有一圈灰。
他盯着那圈灰看了半天，脑子里翻来覆去还是李国平在车上那几句话。
说他瘦了十斤，说他在家啃凉馒头。
他从兜里掏出手机，点开李国平的微信，打了几个字又删了。
他想说国平你那两千块我收下了，但油钱以后不用你分摊。
打了删删了打，最后发了一句：到家了没。
李国平那边秒回：到了，正吃饭呢。
赵德发把手机扣在胸口，吊灯那圈灰在他眼前晃啊晃。
他想起李国平那件磨白了领子的夹克，想起后座那摞矿泉水瓶子，想起加油的时候李国平低头扫微信的样子。
他媳妇在客厅喊他吃饭。
赵德发应了一声，爬起来往外走。
走到门口他又回头看了一眼那个外套，内兜鼓鼓囊囊的。
他伸手进去把信封掏出来，搁在了床头柜抽屉里。
抽屉里头有张全家福，他闺女还上初中时候拍的，三个人站在公园门口，笑得都挺开心。
他把信封压在相片底下，合上抽屉。
客厅里传来他媳妇盛饭的声音，筷子搁在碗沿上的脆响。
赵德发走过去坐下，端起碗，热气扑在脸上。
他媳妇往他碗里夹了块排骨，说多吃点，你又瘦了。
赵德发咬了一口排骨，咸淡刚好。
他说媳妇，明天咱去把这学期补习费交了吧，钱够。
他媳妇愣了一下，说你有钱？
赵德发点点头，说朋友还的。
他没说是哪个朋友。
他媳妇也没问，只是又往他碗里夹了一块排骨。
窗外有人在收晾了一天的衣服，竹竿碰着铁架子，当啷当啷响。
赵德发嚼着那块排骨，觉得比平时香。
后来每个礼拜李国平搭他车，上车第一件事就是扫他手机支架上贴的那个收款码。
赵德发说不用每次都扫，李国平说不行，你不收我就不坐。
赵德发也就不再推了。
他听着手机里那个收款到账的提示音，从后视镜里看李国平靠在副驾驶座上刷手机的样子，觉得这样也挺好。
再后来有一次，李国平又跟他提那个信封的事，说德发你心里别有个疙瘩，我不是跟你生分。
赵德发说我知道，你是怕我饿死。
李国平笑了，说你知道就好。
赵德发也笑了。
他没有告诉李国平，那个信封他一直压在全家福底下，一分没动。
这世上最贵的东西，从来不是油钱和学费，是有人在你最难的时候，看破了你所有伪装，还给你留了体面。
