消防员的撬棍,戳破了隐藏式门把手的“高级”谎言

工信部一纸公文,直接给这些年车圈最流行的“花活儿”判了死缓。

这事儿的核心就一句话:全隐藏式门把手,要被禁了。

讲真,我看到这新闻的时候,第一反应不是“安全又提升了”,而是想笑。

这简直是新消费领域最典中典的一个轮回:一群人为了一个根本不存在的需求,发明了一个看起来很高级的解决方案,然后用这个方案创造出了一个全新的、实实在在的BUG,最后逼得监管爸爸不得不亲自下场,一巴掌把所有人都打回原形。

这叫什么?

这叫不务正业的终极形态,叫科技圈的“行为艺术”。

过去几年,车企们好像集体“悟了”,悟的不是怎么把电池搞得更安全,不是怎么让自动驾驶别那么像“自动寻死”,而是悟到了一个玄学真理:只要我把门把手藏起来,我的车就拥有了赛博朋克的灵魂。

于是乎,大家开始疯狂内卷这个“求生拉环”。从最开始的按一下弹出来,到后来的手一伸自己弹出来,再到后来恨不得你给它唱首歌它才弹出来。整个过程,仪式感拉满,科技感爆棚,主打一个“高级”。

我作为一个中年人,每次看到那玩意儿“唰”地一下弹出来,都有一种莫名的紧张感。我总怕它夹到我的手,跟小时候玩的那种弹簧机关似的,留下了深深的心理阴影。但销售会告诉你,这是未来,这是设计,这是为了降低零点零零零几的风阻,能让你一箱电多跑个三五公里。

我的天,三五公里,我少开一会儿空调不就回来了吗?

这就是典型的【反技术崇拜与民粹解构】。你以为你在实验室里算出来的风阻系数是真理,但现实会用最朴素的方式教育你。什么是现实?现实就是,当你的车泡在水里,或者被撞得稀巴烂,全车断电的时候,那个能救你命的,不是你那充满未来感的隐藏式门把手,而是消防员大哥手里那把简单粗暴的撬棍。

自动驾驶的关键不在特斯拉,在老头乐。同样,车门安全的关键不在风阻,在于一个壮汉能不能在三秒内把门给你拽开。

就这么简单。

工信部这次的文件,其实就是在掀桌子。它用最官方的语言翻译了一下这套【掀桌子式竞争法则】:你们这帮人别再卷那些花里胡哨的玩意儿了,我不过了,你们也别想再装了,摊牌吧。

消防员的撬棍,戳破了隐藏式门把手的“高级”谎言-有驾

文件里规定,不管你车是锁着还是开着,是着火还是断电,车门外把手必须得有个机械结构,而且得留出足够大的空间让人能伸手进去抠。这个空间要求是60mm×20mm×25mm。写到这里我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢,但这不就是给消防员戴着厚手套的手,留的“任意门”吗?

这意味着什么?意味着那些恨不得跟车门融为一体的“压缩毛巾”式门把手,彻底没戏了。要么成仙,要么成盒,现在监管告诉你,不许修仙,好好做人。

我甚至能想象到一个场景。

一个产品经理,对着设计师吼:“我们的车,是艺术品!门把手破坏了我们侧面的完美曲线!这是对设计的亵渎!”

消防员的撬棍,戳破了隐藏式门把手的“高级”谎言-有驾

设计师哭着说:“可是,可是法规要求这里必须有个洞啊!”

产品经理心态爆了:“我不管!你想办法!能不能让它平时是平的,一出事儿,‘砰’一下,自己炸出一个洞来?”

三体人看了都得气活过来。

说白了,就是不想让你死在车里打不开门!就这么简单!

有些品牌,特别是那些自带“玄学”光环的,它们的拥趸可能会觉得这是对美的扼杀。会买特斯拉的人,就是喜欢特斯拉本身那种极致简洁的感觉,一个门把手算什么。就像你爱上一个人,你不会在意TA吃饭吧唧嘴。这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。

消防员的撬棍,戳破了隐藏式门把手的“高级”谎言-有驾

但问题是,监管不懂你的爱,监管只懂概率和人命。

因为我真的拥有过那种车,所以我特别清楚。在一切正常的时候,那个缓缓弹出的门把手,确实能给你带来一丝小小的、廉价的优越感。但只要有一次,它因为冬天结冰弹不出来,或者因为传感器坏了没反应,你所有的优越感都会瞬间转化为对现代工业的诅咒。

消防员的撬棍,戳破了隐藏式门把手的“高级”谎言-有驾

那一刻,你会无比怀念我那台老破车上,那个丑陋但坚实的、随时可以被你一把抓住的传统门把手。那是一种踏实感,一种“金钟罩铁布衫”式的原始安全感。

所以,你看,车企们现在都陷入了一种魔怔。他们热衷于创造伪需求,然后用更复杂的技术去解决这个伪需求带来的新问题。隐藏门把手省了风阻,但增加了机械故障点和救援难度。于是他们又要加装各种传感器、备用电源、机械解锁方案来弥补。

本来一步能解决的问题,非要走成俄罗斯套娃。

何苦呢?

最好的设计,就是不出问题的设计。但能过,就是能过。现在这条路被堵死了。

所以说,到头来,决定你能不能活下来的,不是你的车有多智能,车机有多像“机你太美”,而是消防员大哥的撬棍够不够硬。这,就是生活的本质。

当然了,我知道肯定会有人说,这个规定扼杀了创新,阻碍了设计的进步。

是是是,你说得都对。

但进步的代价,不应该是人的命。一个连最基本的“开门”都可能出问题的设计,吹得再天花乱坠,那也是空中楼阁。等到了2027年,大家的设计方案都改过来了,马路上的车又会变得千篇一律的“丑”。

但我猜,到那个时候,应该没人会怀念那个需要你用指甲把它抠出来的“艺术品”了。因为,活着,比什么都重要。加大加大加大。

消防员的撬棍,戳破了隐藏式门把手的“高级”谎言-有驾

本报(台/网)坚持弘扬社会主义核心价值观,传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权,请及时联系我们核实处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。

0

全部评论 (0)

暂无评论