李海洋把最后一个螺栓拧紧，油污混着汗水顺着他的护目镜边缘往下淌。
他摘掉手套，从起落架舱里退出来，工服后背那块深色的汗渍已经扩散到腰际。
手机在裤兜里震了一下，是大学班级群的消息。
班长@了所有人，说张鹏在商飞的设计方案评了奖，照片里张鹏穿着白衬衫，站在一架飞机模型前，笑得露出八颗牙。
底下跟了一排“牛啊鹏哥”、“给母校争光了”、“这才是咱们专业该干的事”。
他把手机屏幕按灭了，塞回口袋。
工具箱边上扔着半个冷掉的包子，塑料袋上凝了一层白色的油。
维修车间里充斥着液压油和金属的味道，远处传来气动扳手哒哒哒的响声，像某种永不停歇的背景音。
“海洋，C检那架737的前起落架减震支柱渗油，你过去看看。 ”工段长老王隔着半个车间喊他，手里还拿着一叠花花绿绿的维修指令单。
“知道了。 ”李海洋应了一声，弯腰去收拾地上的工具。
扳手、套筒、扭力杆，一件件擦干净，按顺序摆回那个用了三年的绿色工具箱里，箱盖上的划痕又多又深。
旁边新来的学徒小赵凑过来，递给他一瓶冰镇的矿泉水。
“李哥，群里那是你同学啊？ 真厉害，都能参与设计大飞机了。 ”
李海洋拧开瓶盖，灌了一大口，冰水顺着喉咙下去，激得胃有点抽。
“嗯，同班。 ”
“那你当初咋没去那种地方？ 你成绩不是挺好嘛。 ”小赵今年刚职校毕业，脸上还带着点没褪干净的学生气。
为什么？
李海洋自己也问过自己很多遍。
毕业那年，商飞来招人，名额少，挤破了头。
他家情况摆在那儿，父亲脑梗后遗症，走路不利索，母亲在超市理货，一个月两千八。
商飞那边实习期长，头两年收入也不稳定。
这边维修厂直接给offer，实习期就有五千，转正还能往上走。
电话里，母亲的声音小心翼翼：“海洋，家里帮不上你，你自己看……哪个稳当选哪个。 ”
稳当。
这两个字像两把锁。
他拎着工具箱往另一架飞机走去。
巨大的机腹下，起落架像个沉默的金属巨人蹲在那里。
他得检查每一个作动筒，每一道密封圈。
这活儿枯燥，但一点不能错。
错了，就不是换个轮胎那么简单。
晚上八点半才下班。
走出厂区大门，夏天的热浪裹着机油味扑过来。
他住的地方离厂子四站地铁，一个老小区合租的单间，十平米，一个月一千二。
楼道里的声控灯坏了，他摸黑上了六楼。
房间里闷热，旧空调嗡嗡响着，制冷效果勉强。
他脱了工服，走进狭小的卫生间冲澡。
水有点凉，冲在皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。
镜子被水汽蒙住，他伸手抹开一块，看见一张疲惫的、没什么表情的脸。
才二十六岁，眼角已经有点干纹。
手机又亮了，这次是母亲发来的语音。
点开，是父亲有点含糊的声音，问他吃饭没，工作累不累。
背景音里还能听到超市广播促销的声音，母亲大概还没下班。
他回了一句“吃了，不累，都好”。
真的好吗？
他靠在掉了漆的洗手池边，看着镜子里的人。
镜中人也在看他，眼神空荡荡的。
躺到床上，他打开笔记本电脑，桌面壁纸还是毕业时全班在教学楼前的合影。
一张张年轻的脸，意气风发。
他找到那个加密的文件夹，里面存着他毕业设计的全部图纸和计算书，一架小型通用飞机的气动布局和结构设计。
当时指导老师说他有想法，建议他继续深造。
文件最后一次修改日期，停在四年前。
他盯着屏幕上那些线条和数字，手指在触摸板上无意识地滑动。
隔壁传来夫妻吵架的声音，摔了个什么东西，孩子哭起来。
楼下的烧烤摊烟雾升腾，夹杂着划拳的喧闹。
第二天上班，活儿更多。
航前检查，短停排故，定检拆卸。
他的手指关节因为常年用力，有些粗大，指甲缝里洗不干净的黑色油泥。
中午在食堂吃饭，电视里正播新闻，讲国产大飞机又签了新订单，镜头掠过明亮宽敞的总装车间，穿着连体工装的技术人员步伐轻快。
同桌的老刘扒拉着饭盒里的土豆块，嗤笑一声：“瞅见没，光鲜。 跟咱们这一身油泥的，不是一个世界。 ”
李海洋没接话，低头把米饭吃完。
食堂的米饭有点硬，硌嗓子。
下午，他带着小赵更换一架空客A320的主起落架轮胎。
巨大的轮子卸下来，小赵吐了吐舌头：“好家伙，这一个胎得顶我半年工资吧？ ”
“不止。 ”李海洋熟练地给新轮胎做动平衡，“别瞎琢磨，对准螺栓孔。 ”
小赵一边帮他扶着，一边又问：“李哥，你天天干这个，烦不烦？ 我这才干两个月，就觉得没劲透了，跟修汽车有啥区别？ 就是个大号的。 ”
李海洋手里的动作停了一下。
区别？
区别是汽车趴窝了最多叫拖车，飞机轮子要是出了岔子，那是要命的事。
可这话到嘴边，又咽了回去。
说出来，像在给自己找补。
“干活。 ”他最终只说了两个字。
晚上加班，抢修一架明天早班要飞的飞机。
故障灯亮，显示起落架收放系统一个传感器有问题。
他和老王钻在狭窄的轮舱里，打着手电筒，一点一点排查线路。
空间小，空气不流通，两个人浑身湿透。
老王年纪大了，腰不好，得不时停下来捶两下。
“老了，不中用了。 ”老王喘着气，“再干两年，我也该退了。 这活儿，耗人。 ”
故障终于找到，是一段线路绝缘层老化磨损，导致信号间歇性中断。
更换，测试，故障灯熄灭。
等他们从轮舱里爬出来，已经是凌晨一点。
厂房里空了大半，只剩下几盏孤零零的灯。
老王拍拍他肩膀：“今天辛苦你了，海洋。 回去好好歇着。 ”
李海洋点点头，去更衣室换衣服。
工服脱下来，扔进专属的脏衣筐，明天有阿姨来收去洗。
他换上自己的旧T恤和牛仔裤，走到厂房外面。
夜风一吹，身上的热气散了些。
他抬头，看见一架飞机正从远处机场跑道拉起，闪烁着红白色的灯光，轰鸣着融入夜空。
那飞机或许就有他今天拧过的螺栓，检查过的线路。
他摸出烟盒，磕出一根，点上。
烟雾在昏暗的光线下散开。
手机安静地躺在裤兜里，班级群早就没了动静。
那个灯火通明的设计研究院，那些画在电脑上的优美曲线，那个被称为“大国重器”的梦想，就像这手里的烟，看着有点光亮，风一吹，就剩下一点呛人的味道，和很快就会冷却的灰烬。
他蹲在马路牙子上，慢慢抽完那支烟。
手指上洗不掉的淡淡油味，混着烟草味，成了他身体的一部分。
远处维修厂高大的机库轮廓在夜色里沉默地蹲伏着，明天，里面还会有无数个螺栓等他去拧紧，无数个轮胎等他去更换。
日子像手里用旧了的扭力扳手，每一格刻度都清晰，拧到哪一步，出多大的力，不会有意外，也不会有惊喜。
他想起毕业晚会上，大家喝多了，抱在一起唱《追梦赤子心》，唱得声嘶力竭，好像真能抓住命运的喉咙。
现在想想，挺傻的。
命运哪有喉咙，命运就是这每天一样的天，一样的地，一样沾满油污的手，和银行卡里每个月十五号准时到账的七千三百块钱。
烟头烫手了。
他松开手指，看着那点红光在粗糙的水泥地上弹跳了两下，熄灭了。
他站起身，腿有点麻，跺了跺脚，朝着公交站走去。
末班车还得等二十分钟，正好够他再发会儿呆。
公交车的座椅硬邦邦的，车窗开着，灌进来的风有点凉。
车上没什么人，只有司机专注地开着车。
路灯的光一段一段地掠过他的脸，明暗交替。
他忽然想起工具箱最底层，那个用旧抹布包着的东西。
是他自己用废旧零件一点点磨出来、攒出来的一个飞机模型，很小，只有巴掌大，但机翼、机身、尾翼，甚至小小的起落架，都像那么回事。
没人知道，他有时候加班到深夜，周围没人的时候，会拿出来看一看，摸一摸。
冰凉的金属触感，边缘打磨得光滑，不会割手。
那模型翅膀有点歪，因为有一个连接件他怎么也找不着合适的替代品。
就像一个隐喻。
公交车到站了。
他下车，走进漆黑一片的楼道。
声控灯还是没修好。
他摸出钥匙，凭感觉找到锁孔，插进去，转动。
门开了，合租室友大概已经睡了，客厅里一片寂静。
他轻手轻脚回到自己房间，关上门，没有开灯。
就着窗外一点模糊的光线，他走到书桌前，拉开最下面的抽屉，伸手进去，摸到那个用抹布包着的硬物。
拿出来，握在手里。
金属的凉意慢慢被掌心焐热。
翅膀歪斜的触感，清晰分明。
窗外，远远地，又传来飞机掠过的轰鸣声，由远及近，再渐渐远去。
