父亲的“老伙计”，那辆四万块买来的面包车，静静地停在院子里，已然十二岁了。它见证了多少个黎明与深夜，陪着父亲跑运输，风里来雨里去。父亲总说，这车本钱早就跑回来了，语气里是掩不住的自豪，也有一丝不易察觉的疲惫。如今他年岁大了，换新车的心思淡了，好在政策宽容，审车容易，这匹“老马”便依旧驮着他偶尔出门，迟缓却仍算硬朗。

而我那辆A0级的小车，也跨入了第十个年头。它容纳过我初入职场的青涩，迎接过第一个孩子的降生，如今，又要载着第二个孩子奔向他的少年时代。车身难免有了些磕碰的痕迹，内饰也显出了岁月的磨损，但它依然勤恳，像一头沉默而可靠的牲口。可人心啊，终究是容易被周遭的风气所拂动的。单位的停车场里，同事们的新车渐渐多了起来，锃亮的漆面反射着阳光，也映照出我心底那一丝说不清道不明的痒。十万左右的SUV，成了那段日子我心头盘算最多的事情。电动还是混动？国产还是合资？哪个牌子更省油，哪个车型空间大？那些夜晚，手机屏幕的光亮里，满是车型的图片与参数，一种名为“换车”的紧迫感，在“十一”这个假期的预期里，悄然酝酿、升温。

然而，当目光从那些光鲜的广告图册上移开，落回到现实的生活里，那点刚刚燃起的火苗，便遭遇了一盆冷水。即将踏入大学校园的长子，他的学费、生活费，将是一笔不小的开销；还在上小学的幼子，他的兴趣班、未来的教育储备，更是漫漫长征。父母头上的白发一日多过一日，他们的腰背不再挺直，就像父亲那辆面包车，虽然还能发动，但零件终究是老了，需要我们做子女的更加精心的呵护。更不必说，手机上偶尔刷到的那些视频——为了筹措一场大病的手术费而四处求借的窘迫，为了一套能安身立命的房子而掏空六个钱包的艰辛——这些都像一根根细小的针，刺破了我对于“换新车”这件锦上添花之事的幻想。

我忽然明白了。那辆十年的小车，它或许不再光鲜，但它承载的，是我当下最真实、最沉重的责任。它的四个轮子，滚过的是房贷、学费、父母的药费，是柴米油盐的寻常日子。而那一辆想象中的、崭新的SUV，它的轮子上，驮着的或许只是一个关于“体面”的、轻飘飘的梦。在“消费降级”悄然成为许多人共识的今天，那种对于未来不确定性的隐隐担忧，让我最终选择了“降级”我的欲望，而非升级我的座驾。

于是，我心平气和地放弃了那个“买车员”的身份。关掉了那些汽车网页，不再比较参数与优惠。我坐回我那辆小车的驾驶室，听着它那熟悉的、略显沉闷的引擎声，内心反而获得了一种奇异的安定。它或许跑得不快，但足够稳妥；它或许不够宽敞，但刚好能容纳我的全家。

车轮依旧要向前，生活也还是要继续。只是，我选择了让车轮的转速，匹配上生活的重负，而不是让虚荣的引擎，透支了家庭前行的耐力。再等等吧，等到脚下的路更坚实些，等到肩上的担子稍轻些。到那时，或许风会更顺，景会更明，而前行，也方能更从容。