“31万8，买辆华为车标，贵不贵？”广州天河城门口，刚看完享界S9展车的阿斌把这句话甩进朋友圈，配图是车门打开后那块16寸大屏。两小时后，他收到3000多个赞，和一条私信：别纠结，两小时已经锁了3000台，再晚连灰色内饰都没了。
这事发生在11月7号上午10点08分，余承东在微博按下“预订”按钮，价格页跳出31.8万起，选配拉满再堆6.3万权益，等于直接送一辆宏光mini。门店销售把展车开到商场门口，风阻系数0.19，比高铁车头还低，现场用激光笔测车高，一米五不到，比模特高跟鞋还矮。
有人当场刷卡，销售小跑着递合同，嘴里念叨“增程1378公里，纯电816公里，油箱电池一起塞，跑长途不用找厕所”。旁边大叔听完直接问：“能挂绿牌吗？”得到肯定答复后，他掏出手机给老婆发语音：“别买E级了，华为这辆能加油能充电，省下的油钱给你买包。”
同一天，深圳南山的交付中心把问界M9、M8、M7排成一排，像办车展。M9上市21个月干到25万辆，均价50万，硬生生把奔驰GLS拉下大型SUV保值率冠军宝座。M8更狠，4个月交10万，40万级别没人跟得上。M7新款36天交2万，订单池里还躺着19万条未提车用户信息，客服每天打电话劝“再等等，工厂三班倒”。
余承东没到场，他在群里发语音：“100万台已经达成，43个月走完别人十年的路。”数据组把表格甩出来：全国1200家店，230座城市，平均每家店一年卖800多台，摊下来一天两台，比奶茶店翻台率还高。
赛力斯财报跟着凑热闹，前三季度营收1105亿，净利润53亿，净利率5.1%，比去年抬升近两个点。有人吐槽“卖车不如卖手机赚钱”，财务总监在电话会议回怼：“手机毛利撑死20%，汽车规模上来后净利还能再抠，你们等着看四季度。”
10月车市像坐过山车。乘联会掐表统计，10月前19天新能源卖63.2万辆，渗透率56.1%，等于每两辆车就有一辆挂绿牌。全年累计新能源950万辆，同比增速23%，把燃油车摁在地上摩擦。崔东树发长文预警：2026年可能负增长，建议免200公里以下纯电购置税，再给结婚生娃的家庭送购车券，催娃催消费一举两得。
广州车展前夜，酒店价格翻三倍，媒体老师拖着箱子堵在琶洲门口，嘴里念叨“尊界到底长啥样”。华为保密到最后一刻，只放出一张侧影，车标贴着“STELATO”英文字母，被现场保安用黑布盖得严严实实，像新娘子进洞房。
展车区更热闹，享界S9被围成里三层外三层，激光雷达头顶转个不停，像四个黑色小风扇。销售拿激光笔指车顶：“ADS4.0，高速城区都能开，司机刷手机不扶方向盘，被交警逮到算我输。”人群里冒出一句：“那出事故谁赔？”销售秒回：“华为兜底，最高赔300万。”话音未落，旁边大哥已经扫码下订。
中午12点，系统弹出红色提示：订单破3000，服务器差点崩。技术组临时加带宽，骂骂咧咧“比双十一还猛”。工厂群里同步消息：产线工人下月取消双休，夜班补贴每天多150块，食堂加鸡腿。
有人算了一笔账，31.8万减去6.3万权益，裸车价相当于25.5万，同尺寸宝马5系落地45万，省下的20万拿去炒股，两年亏一半还剩10万，等于白捡一辆国产车。评论区立马有人怼：“你确定股票能留10万？”
下午三点，余承东现身直播，背景是正在扩建的东莞工厂，机械臂上下翻飞，他穿件黑色工装，胸口印着“鸿蒙智行”。弹幕刷屏“交车别拖”，他抬手保证：“S9上市即交付，现车已经在板车上，20号发布会结束直接开走。”
傍晚，门店打烊，销售把当天订单打印出来，A4纸堆成小山，店长拍照发朋友圈：“一天干过去一个月，华为车标比lv还好卖。”定位地址显示：广州天河城，点赞列表里躺着隔壁宝马店销售。
夜里11点，阿斌再次路过展台，展车已盖上车衣，只剩车顶激光雷达一闪一闪，像黑夜里的灯塔。他掏出手机把订单截图晒进车友群，配文：“31万8，买辆能加油的华为，值不值？”群里瞬间炸锅，有人甩出一张油表照片：增程版实测百公里6.3升，比同尺寸燃油车省一半，一年油钱省出两部最新iphone。
第二天一早，银行短信来了：贷款审批通过，月供5800，五年还清。阿斌揉揉眼睛，把短信转发给老婆，附上一句：“以后下班跑顺风车，三年就能把贷款跑回来。”老婆回了个白眼表情，外加语音：“先把你那辆老雅阁卖了再说。”
10月28日，鸿蒙智行官宣破百万台，43个月，比特斯拉在中国达成同样速度少用17个月。有人翻出旧新闻：2022年问界M5上市时，余承东说“一年卖30万”，被车评人嘲笑“吹牛”，如今百万在手，当年截图成了最佳反杀素材。
崔东树在公众号提醒：别高兴太早，2026年车市可能负增长，价格战一触即发。评论区最高赞回复：“先打下来再说，老百姓就图便宜，华为能把56万的车干到31万，就能把31万干到25万。”
11月20号发布会倒计时，广州塔打出巨幅广告：享界S9，31.8万起，0.19风阻，1378公里续航。出租车司机路过骂一句：“让不让加油车活了？”副驾乘客接话：“师傅，你下一辆也换华为，省下的油钱换电车牌，照样跑专车。”
故事讲到这里，价格、订单、交付、利润、政策、预警，所有数字都摆上桌。31万8到底贵不贵？答案在每个人钱包里。
你准备好把老车钥匙交出去，换一张绿牌了吗？
全部评论 （0）