帕萨特Pro来了。
讲真，这不叫上新，这叫上坟。
是大众，在用尽最后的力气，给燃油车时代，挖一个看起来稍微体面一点的坑，然后自己躺进去，盖上土之前，还给自己比了个耶。
这是一种行为艺术，充满了后现代的荒诞感。你以为它在卖车，其实它在演一出名叫《挣扎》的默剧。
大众这次，属于是彻底不装了，摊牌了。
什么叫Pro？Pro就是Professional，专业。专业什么？专业缝合。
把ID电车上那套8155芯片和15寸大屏，硬生生从电车的尸体上扒下来，然后像做外科手术一样，一针一线地缝到帕萨特这个中年油腻男的身体里。
整个过程突出一个“硬来”，三体人看了都得当场气活过来，你们地球人就是这么搞技术融合的？这不叫融合，这叫器官移植后的强烈排异反应。
这个内饰，还是那个老味道，那个熟悉的配方，但中间突然戳出来一块巨大的屏幕，就像一个西装革履的中年人，突然在年会上表演了一段“机你太美”。
违和感，直接拉满。
大众的想法很朴素：我知道我老了，也知道你们年轻人喜欢玩手机。那行，我直接把一个大号手机粘在中控上，你们总没话说了吧？
这个逻辑，就像给木乃伊装上了蓝牙耳机，你问他能不能听歌，他说主打一个陪伴。
更骚的操作是，大众还搞了两个前脸。
一个叫星空版，给那些想假装自己还年轻的30岁社畜。另一个叫先锋版，给那些真·40岁以上、坚信镀铬条越多车越高级的老炮。
坏了菜了，大众这是开窍了，开始研究用户分层了。
但这哪里是用户分层，这分明是精神分裂。
一个车企，如果连自己的目标用户是谁都搞不清楚了，只能用这种“既要又要”的方式来讨好所有人，那说明它已经慌得六神无主了。
这就好比一个饭店，菜单上既有法式鹅肝，又有东北大拉皮，还送一盘拍黄瓜。你问老板这是什么菜系，老板说，这是“能活下去”菜系。
最好的手段，不是满足所有人，是直接把餐厅爆了，大家谁也别吃了。
现在的车圈就是这样，你死我活的黑暗森林，不是你把对手的蛋糕吃了，而是你直接把桌子掀了，高喊一声“我不过了，你们也别想活”。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。
在这种掀桌子式的竞争里，帕萨特Pro的行为，就显得特别“古典”。它居然还想着给不同的人上不同的菜，它太温柔了，我哭死。
然后我们聊聊那个所谓的智能驾驶。
高速NDA辅助驾驶，只给次顶配以上的车型配。
看到没，这就是大众的鸡贼之处。
它不是真想让你用，它就是想让你知道“我有”。这是一种典型的“渣男”心态：我可以不给你，但你不能说我没有。
隔壁雅阁，全系标配L2+，那叫一个实诚。凯美瑞也扭扭捏捏，高配才有。
大众把这套逻辑学得明明白白。它在赌，赌那些买帕萨特的潜在用户，根本不在乎这玩意儿。
我作为一个开过好几年燃油车的中年人，我太懂这个心态了。
我们这种人，对自动驾驶的理解，跟互联网那帮人完全是两个物种。
我们觉得，自动驾驶的终极奥义，不是什么激光雷达，不是什么算力平台，而是“我爸”。只要我爸坐在副驾，他就能用嘴完成全场景、全天候、全速域的L20级自动驾驶，连带着情绪价值都拉满了。
你跟他说高速NDA，他会问你，有我爸好用吗？能在我变道的时候提前半分钟骂我吗？能在停车的时候精准指挥我“往左打死，回回回”吗？
不能？那你说个屁。
所以大众很清楚，真正的自动驾驶，关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种无招胜有招的境界，是所有车企修仙的终极目标。
大众现在，就是在用尽全力，去维护一种“品牌玄学”。
帕萨特，这个名字本身，就自带一种中年男人的体面光环。它不快，不潮，甚至有点无聊，但它“对”。
在很多二三线城市的体制内，或者小老板的圈子里，开一台帕萨特，就意味着你是一个稳重、可靠、有家有业、不会整那些花里胡哨玩意儿的“正经人”。
这是一种信仰，你懂吗？
就像有些人买奔驰，他买的不是车，是那个三叉星徽标带来的“我觉得别人都觉得我很牛逼”的幻觉。就像果粉，你跟他说信号不好，他说你没品味。
会买帕萨特的人，就是喜欢帕萨特本身。
大众现在做的，就是给这群“信徒”一个继续信仰下去的理由。
你看，我们没掉队，我们也有大屏了。你看，我们也能语音开窗了。你看，价格还便宜了。
是不是觉得你们的信仰又升值了？
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都是“有个性”；它所有的优点，都会被你无限放大。
大众就是在赌，赌这群信徒的“信仰钢印”还没有被新势力们磨掉。
所以，帕萨特Pro会成功吗？
废话，当然会。至少在短期内，它会卖得不错。
因为它精准地切入了一个无比尴尬，但又无比真实的生态位——那些想换车，但又对电车充满恐惧和不信任的“中间派”。
他们看着满大街的电动爹，心里发怵。他们听着各种“续航虚标”、“智能驾驶变智障驾驶”的鬼故事，瑟瑟发抖。
昨天晚上我点的外卖，那个包装盒都比某些新势力的车身结构设计得用心。
他们需要一个避风港。一个看起来有点智能，但骨子里还是那台熟悉的、可靠的、闭着眼睛都会开的燃油车。
帕萨特Pro就是这个避风港。
它用一块大屏，一点语音功能，一个不算贵的价格，对这群人说：
别怕，到我这来。外面那些又是纯电又是增程的，都在修仙，又是渡劫又是飞升的，一不小心就身死道消了。我们燃油车不搞那个，我们讲究一个“筑基”，稳。
加大加大加大，我们的优势就是加油站比充电桩多。能过，就是能过。
写到这里，我突然觉得大众这一手，坏，但是高。它不跟你谈未来，不跟你画大饼。它就解决你当下的焦虑。
它在用一个缝合怪，给整个燃油车阵营，续上了一口宝贵的真气。
但这口气，能续多久？
我不知道。
我只知道，当一个时代要抛弃你的时候，连声再见都不会说。
帕萨特Pro的这点体面，就像泰坦尼克号沉没时，甲板上仍在演奏的乐队。
悲壮，且毫无卵用。
所以这车到底怎么样？就问你怕不怕？怕，就对了。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）