在晚上九点的时候，我于小区地下车库B区转着第三趟找车位。
第三圈时注意到一件事：那一排七八台车，发动机都是熄的，至少四台驾驶座上有人。有个四十来岁的男人靠在椅背上，手机屏幕亮着，眼睛却是虚的；再过去一台，座椅放倒，只露出一只搭在方向盘上的手。
我把车停在斜对面，也没立刻下来。
不是不想回家，是不想"这个样子"回家。上班要你像个大人，推门回家也要你像个大人，中间那段"路上谁也找不着你"的过渡时间，早没了。所以推门之前，你得有个地方把那层皮扒下来。
但这个地方，可能没你想的那么安全！
没熄火开空调：不是休息，是玩命
所有人都在聊那20分钟的情绪价值，可没人把一个前提说清楚：你的发动机到底熄没熄火。
没熄火、还开着空调：这不是休息，是在密闭空间里开一台尾气制造机，而你坐在它正上方。
湖南的《潇湘晨报》做过一个实测，在密闭的车库里面，车子要是怠速开着空调，仅仅25分钟，车内的一氧化碳浓度就一下涨到91ppm，而国家安全规定的限值是35ppm。
怠速时发动机燃烧不充分，一氧化碳产量远高于行驶中；车跑起来气流能吹散，停着不动它就堆在车周围，开外循环、内循环都挡不住。
一氧化碳无色无味，初期症状是犯困、头晕、没劲——一个本来就累的人，会把它读成"我再眯一会儿"。
据好多地方的媒体报道，每年都有在密闭车库里开着空调怠速结果一氧化碳中毒的事儿，严重的能危及生命。
熄了火就安全了？还有三个坑
一是二氧化碳让你犯困
车内空间比较小，在内循环模式下，3个人坐不到15分钟，二氧化碳浓度就会达到4500ppm。
世界卫生组织建议室内不超过1000ppm。不致命，但发闷、犯困——所以你"只想坐20分钟"，结果睡着了。
二是电瓶
熄火之后，仅听音响，新电瓶不要超过1个小时，老电瓶不要超过半小时，开鼓风机的时间还要再减一半。深度亏电一次，电瓶极板就会硫化，容量明显下降，原本能使用4年的可能就只剩2年，再加上一个在深夜叫救援的状况。
三是座椅放倒
累了可以靠着，不要整个放平了睡，座椅放平之后安全带角度不对，头枕也顶不到头，在地库里溜车、剐蹭不算少见。
想坐就坐，但请按这几条来
我不是劝你不要坐下，那20分钟确实比较宝贵，只是坐下要安全些。
1.熄火。想吹空调就别待地库，开到露天有风的地方。
2.留缝。对角两扇窗各降一两指，形成对流。
3.设闹钟。20分钟到点就走，别在困的时候回长微信。你是来充电的，不是来赌自己不会睡着的。
4.别开鼓风机。音响费电温和，鼓风机才是电瓶杀手。
5.花几十块钱买个车载一氧化碳报警器。选电化学传感器的，别选半导体——后者对温度敏感、误报率高。这是真正能救命的东西。
6.告诉家人你的习惯。超过30分钟没上楼，让他们打个电话或下来看看。你可能睡着了听不到闹钟，但家人的电话能叫醒你。
开电车的朋友注意：电车没有尾气，不存在一氧化碳风险，但正因为可以安心开空调，反而更容易在车里久坐甚至睡着。续航掉了事小，睡着后遇到突发情况没人知道事大。
如果你家里也有这么一位
别催，也别问"你怎么又坐车里"。他不是在生气，只是在门口把外套脱了、把脸收一收，准备好当爸爸、当老公、当儿子，接下来上楼。
那二十分钟，是他一天里最像自己的二十分钟。
但如果你看到他车没熄火、车窗关得死死的、坐了半个钟头还没上来不要嫌烦下去敲敲窗户。
你敲的不是车窗，是把他从"再眯一会儿"里拽出来。
你上次在车里坐到熄火，是因为什么事？有没有哪一次，是真的坐着坐着就睡着了？
