这事儿说来头头是道，其实也就是一辆车。没想到退休以后，反倒有这么多绕不开的小事儿，全绑在了我的那辆老CR-V上。孙子还小，上下学没人接不行，一到雨天更难。小区门口老李头总说：“你那破本田还行啊，抗造！”其实也不是吹，车开着踏实。娃喜欢听儿歌，车里音响没琢磨过什么牌子，就是插上U盘就行，嗡嗡哝哝正好他爱听，省让我唱走调。
幼儿园离得不近，说远不远，两条街下去刚好二十来分钟。有时候我就琢磨，要是真的下大雨没个车，抱着孩子撑伞过马路，那多狼狈。CR-V车门高，雨刮器够用，开门那一刻雨水不会哗啦啦地溅进来，这倒是实在。后座安全座椅装取也快，连我的老搭子老王说：这玩意座椅卡扣做得靠谱，插进去一推就听见咔嚓，有种莫名的安全感。
你别说，后备箱基本常年塞着个轮椅。不是矫情，主要老伴的膝盖，天冷了走远点就疼。特意买的轻便那种，放进去根本不用怎么折，省心。去药店买膏药时碰见熟人，总调侃我“后备箱比药箱还齐全”。
周末天好，合计着出去转转。江南这边讲究春天去看头茬油菜花，我家门口到郊外说走就走。老伴画画的家伙事儿多，什么画架、水桶、调色盘，不出两趟手都能塞进后备厢。顺道把那茶具也背上，等她画画我泡茶。车干干净净停那，像是随时准备跟你去下一个地方一样。倒不是说CR-V多精致，反正皮实耐操，开几年也没啥小毛病。
去年老战友聚头，说得开到外市山脚下去。四个人不含糊，后排坐仨老人不显挤。屁股下边垫着自己带的靠背垫，山道上晃悠一程也没喊谁累。其实低配版当时没选到带电尾门的，爬坡时候手里提着东西有点麻烦，不过那会老林头边爬边说“这车离地间隙高，搁别的SUV说不定底下蹭花皮喽”，说着还踹了两脚轮胎。
养车这些年，油钱花得不算多。听小区修理师傅讲，CR-V后悬挂要是嘎吱响，八成是你雨季没去冲底盘，积了泥巴。每次小保养我都让他瞧瞧，还说“这老本田气门室盖垫也不容易渗油，省两年小修不是吹”，听着还真安稳。偶尔群里有人神叨叨说CR-V机油门，都是几年前的老新闻了，我这台从没遇上。反正，小厂保养也就四百来块，抠抠搜搜估计养不了啥脾气大的车。
后来儿子动念要换新，说啥安全配置全景影像雷达，老伙计聚会吹了半天，说新款有远程启动。冬天最管用，车还在楼下院子里，人家在屋里捣鼓遥控，车里头一会儿就热了。可惜，我这老家伙只有机械钥匙，早晨冻手惯了也习惯了。新CR-V后排能前后调，孙子偎着被子写作业、米老鼠黏贴书，空间倒是富裕点。
说起来，低配里头有个没怎么用的冷门配置，是后排的USB充电口。那还是群里有个小伙子探出来的，说在扶手箱里边那格子下面，平时都被小毯子遮住了。老人家用手机不勤，也就偶尔孙子学英语用得上。
这几年身边不少人换纯电动，说环保又省油。可我瞧着不踏实，充电桩位置少，小区物业还不让随便通电。之前路口新装了个快充桩，老远就一溜出租车排着，真急了可不顶事。有邻居图新鲜，刚提电车，三天两头问我们有没有漏电插座，我和老伴相视一笑，知足常乐。
平时用车磕磕绊绊，总有点不得劲的小事。比如自动大灯偶尔晚一拍才亮，别的车一进地库就呼哧亮了，我这是过了道弯还没反应。车友群里说“灯光模块早该清灰”，我却懒得拆，过些日子顺路找修车老赵一点一根烟，跟他说按哪个保险丝就好了，三两下解决。
日子过到现在，车也跟人一样，啰啰嗦嗦，旧着香。早上送完孙子，绕个弯去河埠头，茶馆门口停着，熟人打招呼都说：老唐，又溜达来了？我摸摸方向盘，坐里头晒晒太阳，看着孙子滴溜溜跑进校门，想着等会再去菜场捎点豆腐，再赶回去陪媳妇晾画。
有时候坐车里发会呆，想到那些新出的“智能语音唤醒”、触摸屏、全景天窗，心里也打鼓：以后没人惦记老车里的那点人情味了吧？可旧车还舍不得卖，没人嫌弃它慢，它一脚油门还能带我们看很多地方。
信源嘛，有的就是小区修车老赵唠的，有的车友群看来的，也有些是我们这些退休老头自己用着用着捣鼓出来的。是真是假，反正我这CR-V开下来，一晃也得有十来年了。至于再换新还是继续凑合着——媳妇说：“反正咱最远去过的，就那山庄，你看这车有没有必要换。”也许等小孙子长高点，听他那句“爷爷，你这车真好玩”，再决定。
全部评论 （0）