有人说,复古是老头装嫩,未来是嫩头装老,至于复古未来主义,那可能是老头和嫩头一起打麻将,谁胡了就听谁的。最近又有一辆车想把这把胡给胡得响点响彻云霄——奔驰Vision Iconic来了,据说在上海首发,主打复古加未来。光听这名号,不知道的还以为是哪个养老院搞的“未来感怀旧麻将大赛”,三十年代老小伙子和二十一世纪新老年同台竞技,怪不得大家都爱喊出“爷青回”,“奶青回”,甚至“车青回”。
说是奔着“复古未来主义”来的,我寻思着这种名字放在菜单上也是一道硬菜,吃了你会回到昨天,顺便多了一个明天。奔驰对自家门面还是挺讲究的,盾形竖直格栅上贴满了942颗背光点,听起来像是一个养生会所,连地砖都自带夜光,走在里面绝对不怕磕脚。格栅数字化动画效果满满,原理就是“你不动它也动”,要是能给司机提供点社交牛逼症,早晚连车都不用开,靠灯泡闪电就能征服小区广场舞。
当然复刻设计可不是随便来玩玩的。奔驰说灵感从W108、300SL甚至三十年代的装饰艺术风格汲取,这相当于拿鲁迅的手写稿重写朋友圈,油墨变像素,棉麻成天鹅绒,说起来好听,其实也就差在尾气里加点蜡烛味了。你要是冲着车前立标拍视频,可能还以为这是上班路上的小型夜店活动。新一代照明科技,意思是晚上看不清楚路,至少能看清楚自己有多不清楚。也怪不得现在汽车灯越来越晃,开着都像带了“夜店入场券”——科技与传承并驾齐驱,挡不住的得是前面的老大爷。
至于车身线条,说是致敬300SL,隐藏式门把手、流线型设计优化风阻,这操作跟人减肥差不多,讲究的是“隐藏”,只不过车瘦门把手也要跟着减,这让年底要做门把手加班的员工多了一份失业预期。深黑车漆强化雕塑感,划痕也能当成现代版装饰艺术,毕竟有一千个人,一千种刮擦艺术。
讲完外头,咱得说说里面。内饰以装饰艺术为基调,蓝色天鹅绒座椅一坐下,仿佛穿越到了老式歌舞厅,悬浮玻璃结构搭配“齐柏林”风格,你这头正刷短视频,那头玻璃上就飘着百年前的爵士舞影,科技与艺术互相尬舞,谁跳得欢还得看AI的感应速度。经典指针和数字屏的融合,大概就是老钟表匠和新算法工程师在拼命合奏——时光只需一秒,滞后两个月。梅赛德斯下了本钱,要让大家觉得当年的老上海夜景其实就是算法的祖宗。
“技术”二字,总是来得最让人兴奋也最让人迷惑。比如说太阳能涂层增续航,年理想状态可以加12000公里,我怀疑这车如果下雨天都不开天窗,那可能太阳是被塞到电池里了。理想状态谁都有,比如我理想中每天都不掉头发,但现实甩起来比车刮风还快。奔驰说神经形态计算架构让智驾能耗降低90%,这话要是用在房价上,能让房地产老总集体改行研究人工智能自动降价。线控转向和后轮主动转向,这俩要是放在楼市里搞,能让开发商早八点开盘早九点跑路,自动泊车,在城市里算是个不错的功能,当然更适合在热门商圈找车位自爆,只是每次泊车都得提前念叨一句:能进吗,不撞吗,这是人工智能的灵魂拷问。
说到自动驾驶,奔驰已经勇敢走到了L4级别,据说车不需要人,人也可以不用有车,最终你会发现自动驾驶的尽头其实是自动交警,路上没人,全是算法,开罚单都不用人工分配,全靠程序抽签,未来交通管控说不定就是微积分考试,只知道你出门回家两次,总共算一次路费,剩下的都是体验分。
MB.EA纯电平台成了技术积累的摇篮,每代旗舰车型都得往里填经验,这就像攒段子,谁段子多谁就是KOL,可惜技术积累也就是积累,量产还得看市场脸色。毕竟,车不是手机,升级一代不只是换个壳,要是真的全靠太阳能,你试试北京雾霾天能不能让车多开100公里,估计最后还是靠充电站撒点盐,“今日特价,充电加赠复古夜色体验”。
当然,说了这么多,大家其实都很懂,车能不能卖得好,跟996没什么区别——除了技术,人心最难算。毕竟奔驰不是第一次走概念车路线,发布首发首秀,出场自带光环,到最后还是娶了市场的“现实”老婆,能不能成家,还得看家长愿不愿意点头。汽车圈最喜欢的关键词是“未来”,可惜最热的板块还是“二手”。
再说复古未来主义这玄学,怎么讲呢?现在的年轻人穿着三十年前老头们的衬衫,听AI设计的BGM,吃着老字号复刻款,嘴上是“致敬经典”,心里想的是“未来怎么卷”。奔驰指望一辆概念车让所有人怀念过去又憧憬未来,万一真量产了,恐怕不是一头栽进现实时髓,就是被太阳能涂层和神经网络整得缺电螺丝。
而复古和未来呢?本质上是两个互相戴帽的老骗子,加起来一起去相亲,还得拼爹拼妈,谁的钱包厚谁就当爹,剩下的全是情怀吧碎片。琪柏林式结构、天鹅绒座椅、闪光灯标什么的,最后成了朋友圈炫耀的新道具,真正懂行的那拨人早就明白了,“复古不是青春,未来也不是前程,概念永远只是概念”。
但奔驰是聪明的,一方面祭出老爷车情怀,另一方面把所有科技堆成金字塔,弄得出来就是“兼容并包”,再加点太阳能,好歹环保点,再给你降点能耗,算是打着环保的正义旗可劲儿自夸。实际呢?市面上的纯电车都在拼续航,用户最关心的还是“这个车能不能让我一周少充两次电”。你和朋友谈论复古风格,家里老人说:“我年轻时大街上全是这个格栅!”你回头说:“你那会肯定没有942颗点阵背光。”老人补刀:“那时小灯泡都买不起。”现实和情怀总是割裂的,一边是智能算法拼命刷存在,一边是市场销售苦苦挣扎。
关于自动驾驶还得多说几句。现在智能驾驶卖的跟王者荣耀皮肤似的,谁都想抢头号,结果撞车率还是和外挂差不多,那些年我们吹过的自驾驶牛皮,最后都变成了一堆配件,适合送给AI工程师做收集任务。奔驰说这L4自动驾驶能解决堵车、找车位、排队加油,下一步估计能包办人到人分手、家庭琐事和公司扯皮。科技的尽头肯定不是让人类解脱,而是让人类更无聊,“路上没人,全是程序,车做的好不好,得看算法懂不懂骂街”。
最后,不聊概念车,聊点我们自己的“复古未来”。你有多久没有把老家的黑白照片拿出来晒了?你有多久没跟爹妈一起琢磨家里那台老旧电风扇,看看上面还有多少昭和风味?你有没有想过“未来的自己是不是还会怀念现在”?奔驰的概念车可能就是个为这问题爆个炫光的借口,复古和未来一直在争抢你的记忆和想象。荒诞吗?当然荒诞,连概念都能上市,过去和未来还会缺席?唯一缺席的,大概是你的荷包。
写到这里,我终于明白什么是“复古未来主义”——就是你一边怀念以前的好,一边憧憬未来的好,然后发现现在还是不好。奔驰也懂这个理,毕竟大家都喜欢拉风,但谁都拉不起风,除了风自己。我们都在等待一辆能拉得动自己或者风的车,然后在986的路上一路狂奔,一路怀旧,一路等待下一个概念的诞生。至于这车终归量产不量产、智能不智能、太阳能爆表不爆表,最后都得坐进现实这台老旧桑塔纳里,继续和生活互怼,继续让段子成为唯一续航。
复古未来,听着挺酷,实际上就是一半奶茶一半中药,喝完了吐槽三天,转身又拿个杯子排队下一轮。奔驰Vision Iconic,你能手搓942颗背光点,却搓不出一把生活的胡,毕竟现实不是复古,也不是未来,只是个没打完的麻将局,谁胡了都不算数。
本报道以促进社会进步为目标,如发现内容存在不当之处,欢迎批评指正,我们将严肃对待。
全部评论 (0)