去年夏天，我和朋友老张开着那辆陪他走过20万公里的手动挡桑塔纳进藏。出发前，我盯着他布满老茧的右手问道："这趟来回五千多公里，你确定开手动挡不累？"老张叼着烟笑了笑，右手熟练地挂上五档，仪表盘指针稳稳停在100码位置，"等开到青海湖，你就明白了。"
一、高速路上的"定海神针"
当车轮碾过西安绕城高速的减速带时，我忽然发现老张的右手始终搭在档把上，却像焊死的铁块般纹丝不动。窗外风景飞速倒退，发动机转速始终保持在2500转，变速箱仿佛被施了定身咒。老张得意地敲了敲档把："手动挡在高速上就是个摆设，我这五档能一路干到格尔木。"
后来在连霍高速服务区，我们遇到开自动挡CR-V的年轻夫妻。小伙子揉着发麻的右腿抱怨："定速巡航开着都累，脚底板像灌了铅。"老张指着自己悬空的右脚："我这油门都不用踩到底，发动机自己唱着歌跑呢。"话音未落，旁边刚停下的大货车司机探出头喊："兄弟，你这老桑塔纳的档把比我方向盘都稳当！"
二、藏在肌肉里的驾驶密码
过兰州时遇到暴雨，雨刮器疯狂摆动也扫不清前挡玻璃的水幕。我紧张得抓住车门扶手，老张却像弹钢琴般换挡减速。三档降二档的间隙，他居然还有空摸出保温杯喝茶。"手脚自己会动，根本不用过脑子。"他说话时，左手正行云流水地完成切档、拉手刹、开双闪整套动作，仿佛这具身体被刻进了驾驶程序。
在海拔4000米的昆仑山口，我们偶遇熄火抛锚的自动挡SUV。车主懊恼地踢着轮胎："这破车高反了！"老张掀开引擎盖看了看，直接钻进驾驶室。只见他三踩两挂，发动机突然像苏醒的狮子般咆哮起来。"手动挡能教车子喘气，"他拍拍方向盘，"就跟教小孩骑自行车一个道理。"
三、服务区里的换挡哲学
穿越可可西里无人区时，老张给我演示了手动挡的"仪式感"。每进服务区必做三件事：挂空档滑行30米，拉手刹时故意发出"咔哒"脆响，熄火前还要把档把挨个摸一遍。"这叫给变速箱做广播体操，"他摸着锃亮的档把头，"自动挡司机永远不懂这种快乐。"
最绝的是在青海湖畔，老张用二档带着我们爬观景台陡坡。发动机低沉的轰鸣声中，他像骑马的老牛仔般晃着身子："听见没？这是变速箱在唱歌！"后排睡得东倒西歪的同伴突然惊醒："啥歌？""青藏高原啊！"全车人笑作一团，挡风玻璃上掠过成群的水鸟。
当布达拉宫的金顶出现在地平线上时，老张的右手终于离开了相伴五天的档把。仪表盘显示平均油耗5.8L，比同行的自动挡车省了整整两格油。回程路上我主动请缨试驾，结果在唐古拉山口连续三次坡起熄火。老张叼着没点燃的烟笑道："手动挡是骑自行车，自动挡是坐电梯——你说哪个更能记住沿途风景？"
全部评论 （0）