最近车圈的大事儿，是五菱又把“730”这个名字从祖坟里刨出来了。讲真，我看到五菱星光730申报图的第一反应，不是什么“国民神车归来”，而是后背一凉。这感觉，就像你以为已经金盆洗手的街头霸王，突然又穿上了当年的背心，拎着两把西瓜刀站在了村口。他不是来跟你忆往昔峥嵘岁月的，他是来告诉你，这片儿以后还是他说了算。
五菱这次不装了，摊牌了。他们过去几年搞的那些“年轻化”小电车，什么马卡龙配色，什么敞篷MINIEV，都像是在修炼一种叫“内功”的东西。现在，他们觉得内功差不多了，是时候把外功捡起来了。而星光730 PHEV，就是他们扔出来的第一块板砖，而且是直接冲着本田奥德赛的脑门去的。你看这尺寸，长宽高4910*1850*1770，轴距2910。奥德赛呢？全方位小一圈。五菱的逻辑非常简单粗暴，甚至有点流氓。就是那种小学生打架的逻辑：我比你高，我比你壮，所以我牛逼。至于你说的什么品牌调性、历史传承、JDM精神……那是什么？能当饭吃吗？能让第三排的丈母娘把腿伸直吗？
这就是典型的掀桌子式竞争法则。当下的MPV市场已经不是什么蓝海红海了，它就是一个大型的蛊场，所有车企都是扔进去的毒虫，最后只能活一个。理想MEGA想把自己修仙成仙品，结果直接被人打成了盒。腾势D9稳坐钓鱼台，小鹏X9想用技术搞降维打击。大家都在卷冰箱彩电大沙发，卷智能驾驶，卷品牌故事。只有五菱，它看了一圈，然后“嘿嘿”一笑，把所有人都拉回了最原始的维度。它不过了，它要直接把餐厅给爆了。
我总觉得，五菱的产品经理开会，画风一定是这样的：
“A总，你看奥德赛车主最在意的点是……”
“空间！加大！给我往死里加大！”
“B总，赛那用户最看重的是……”
“省油！上插混！纯电续航100公里！让他们拿绿牌！让他们不用交购置税！”
“C总，我们这次的营销调性……”
“调性？什么调性？就告诉他们，这玩意儿叫730，比奥德赛大，比奥德赛省，价格肯定干到他们骨折。完事儿。”
这种产品定义方式，三体人看了都得气活过来，简直就是对商业文明的一种侮辱。但你不得不承认，它有效。它就像是武侠小说里那种不讲招式、只拼内力的傻子，一拳打过来，你用什么精妙的剑法去挡都没用，因为他根本不看你的剑，他就是要用身体硬抗你的剑，然后一拳把你打飞。这他妈才是人民需要的东西！
而且，你再看它的内饰，12.8英寸大屏，50瓦无线快充，电子怀挡。这些东西，说白了，就是五菱的一种“表演”。它在向市场证明，你们玩的那些花里胡哨的东西，我也会。我不是不会，我只是以前觉得没必要。现在既然你们都觉得车里没个大屏就像没穿裤子出门一样，行，我给你，我还给你个大的。这种感觉就像一个满身肌肉的壮汉，突然有一天开始跟你聊起了莎士比亚。你明知道他是在装，但你就是会觉得害怕。一个只懂用蛮力的人不可怕，一个懂用蛮力，还开始学习你规则的人，才最可怕。
我作为一个中年人，曾经也幻想过买一台奥德赛。为什么？因为那是一种身份认同，代表着你是一个合格的、体面的、为了家庭付出的“中产父亲”。这是一种品牌玄学。奔驰最值钱的是它的三叉星徽，特斯拉最值钱的是马斯克那个疯批人设。会买这些品牌的人，他买的不是一个交通工具，他买的是一个信仰，一个通往某个圈层的任意门。但五菱星光730的出现，就是对这种玄学的一次民粹式解构。它在用极其露骨的参数告诉你：醒醒吧，别做梦了，你就是一个需要拉着一家六口人，还要顺便拉点货的普通人。你需要的是一个巨大的、便宜的、省油的、能上绿牌的压缩毛巾，而不是一个精神图腾。
我当年开我那破车带全家出门，我丈母娘就坐在一个几乎没有腿部空间的位置上，到现在还拿这事儿念叨我。真的，家庭和睦有时候就差20厘米。五菱显然是把这一点给研究透了。他们甚至告诉你，第三排座椅放倒翻折后，你有一个1202升的巨大许愿池。这个词用得就非常灵性，后备厢是装东西的，许愿池是能实现你所有幻想的。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你仔细想想，一个造微面的，突然开始卷空间、卷插混、卷智能，这不是渡劫飞升是什么？它放弃了那些虚无缥缈的品牌溢价，转而追求最极致的“工具理性”。虽然讲真，这种纯粹的工具理性，有时候又让人觉得有点无聊。好像生活里只剩下算计，没有一点品牌玄学带来的多巴胺了。
所以，这车能成功吗？这重要吗？重要的是，五菱又一次把桌子给掀了。它就像往一个平静的鱼塘里扔进了一台正在高速运转的洗衣机。它不在乎姿态优不优雅，它只在乎能不能把水搅浑。当所有人都被卷入这场风暴，被迫用五菱的规则来玩游戏的时候，五菱就已经赢了。至于那些还在岸边讨论“品牌精神”的，最终的下场，要么是自己跳下来，要么就是被浪花打湿了裤子，然后狼狈地回家。就问你怕不怕？
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）