讲真，每次看到有新车发布，尤其是一本正经地跟你聊“幸福感”的时候，我脑子里就只有一个想法：又开始“表演”了。长安启源A06这个“先享预订”，名字起的就很有灵性，什么叫“先享”？不就是排队抢优先枪毙权么。现在的车圈，已经不是请客吃饭了，是开席之前先把对手的桌子掀了，顺便把餐厅点了，大家一起修仙，要么飞升，要么成盒。
上来就说要打造什么“全家人的移动幸福客厅”，这话说得，太阳都要一个趔趄。客厅？朋友，现在是黑暗森林，你跟我说你要在森林里盖客厅？这玩意儿应该叫“移动决战胶囊”或者“家庭幸存者堡垒”。所有车企都在不务正业，把车当成压缩毛巾在做，恨不得一个按钮按下去，车能变成一个高达。A06说自己“空间极致利用”，近5米车长，2922mm轴距，90%得房率。数据很漂亮，漂亮得就像刚开美颜的主播。但这背后是什么？是内卷，是恐慌，是“我不过了，你们也别想活”的极限施压。
我作为一个开过不少所谓“智能汽车”的中年人，对这种数据已经麻木了。你跟我说头部、肩部、膝部空间多宽裕，我只关心堵在晚高峰的时候，我闺女的尖叫声能不能被这所谓的“图书馆级隔音”给挡住。你跟我吹764升后备箱，38处魔术收纳，我脑子里浮现的画面是，我老婆到底能塞多少没用的东西进去，然后在我急着找包烟的时候，把整个后备箱翻个底朝天。这些不是幸福，这是生活的真实，真实到让人想哭。
他们说设计是克劳斯大师领衔，搞什么“扶光美学”，低趴无腰线。说白了，就是想让车看起来很贵，很有“玄学”光环。但问题是，长安这个品牌，它有玄学基因吗？没有。奔驰搞这个，叫德味儿；特斯拉搞这个，叫未来感；你长安搞这个，就很容易变成汽配城风。这不是车的问题，是命。NAPPA软包，270°柔氧触感，256色氛围灯，这些东西就像是给一个修仙者强行套上了一身金钟罩铁布衫，看起来很唬人，但人家一发飞剑过来，该穿还是得穿。真正的防御，是品牌本身。
然后就是最魔幻的部分，全员通风、加热、按摩。行业首发28点马尔代夫全身豪华按摩，145°后排无级大躺椅。我看到这里真的蚌埠住了。这是在造车还是在开足疗店？同行看了也得傻。大家现在造车的逻辑，就是把所有你能想到的配置，加大，加大，加大，全部堆上去。仿佛只要配置单足够长，就能召唤神龙。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那A06这种就是连桌子上的蜡烛都没放过。写到这里，我突然感觉长安市场部的人可能要提刀来砍我了，但讲真，话糙理不糙。
我跟你说，这些功能，买车的时候销售吹得天花乱坠，你觉得666，下单了。真用起来呢？我那台车的座椅按摩，开了三次，一次是提车时好奇，一次是给朋友炫耀，还有一次是不小心碰到的。马尔代夫按摩？我谢谢你，我宁愿你把这钱省下来，给我多加两块电池。说到这个NAPPA皮，我想起了我楼下那家倒闭的烧烤店，老板的皮沙发也是这个手感，油腻腻的。
再聊科技，800V平台，6C闪充，9分钟补能30-80%，6.2秒破百。是是是，数据都顶满了，雷电法王杨永信看了都得给你点个赞。但真正的核心问题来了：自动驾驶。它有激光雷达，有天枢智能平台，听起来像是开了天眼。但自动驾驶的决胜点，从来不在于你的雷达有多牛逼，算法有多先进。自动驾驶的关键，不在特斯拉，在“老头乐”。只要马路上还有一个不讲武德的老大爷，开着他那辆无敌风火轮，你所有的代码和传感器，都得喊他一声爷。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那身钢筋铁骨的“方舟笼式车身”，在那一刻，唯一的用处就是保护好你的钱包。这他妈的简直离谱！
所以，你看，A06做的这一切，都是在规则内把事情做到极致。它努力地解决空间、舒适、智能这些所谓的痛点，试图用一种“全家桶”式的解决方案，让你觉得“哇，超值”。但这种玩法的问题在于，它是在一个已经杀红了眼的规则里玩。在存量市场搞军备竞赛，最好的手段不是把自己的餐厅做得多好，是直接把整个美食广场给爆了。
之前我说，这些配置堆料是不可持续的。但转念一想，这种简单粗暴的“给你所有”，可能还真就是现阶段的最优解。消费者不懂那么多虚头巴脑的品牌故事，他们就认配置单。你多一个按摩，我就感觉赚了。你快充比别人快一分钟，我就觉得你牛逼。这种爱真的很特别，你爱过一个Excel表格的时候，你就懂了。
归根结底，长安启源A06这波操作，不叫定义幸福，而是重新定义了“拼命”。它用一种近乎自爆的方式，告诉所有15万级别的对手：不装了，摊牌了，我就是要用配置把你们活活堆死。至于幸福感？当你在高架上被前后夹击，旁边还有个外卖小哥玩漂移的时候，车里那个“马尔代夫按摩”突然启动，那可能不是幸福，是三体人给你发的最后警告。所以要什么家庭幸福感？最终极的解决方案是，别结婚，别生娃，从根源上解决问题，你连车都不用买了。就问你怕不怕？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）