那天在路口等红灯，一辆刚出4S店的纯电SUV从我面前飘过去，车尾牌照框还挂着促销广告纸。
那画面很普通，但脑子里突然蹦出一个怪念头——要是哪天这些车全都消失了呢？
街上只剩油车排队加油，充电桩像废弃电话亭一样站成一排发呆，那会是什么味道？
这个问题我不是凭空想出来的。
去年去朋友工厂喝茶，他们做动力电池零部件，平时机器声震耳欲聋，那天却安静到能听见风刮过仓库铁皮墙。
王师傅缩在角落抽烟，手里的保温杯冒着热气，他说自己干这行十二年，从没碰过别的工作，“真要完蛋了，我去哪儿？”
他的技能精确到毫米，但放进传统汽修圈就跟把潜水员扔进戈壁一样尴尬。
我看着他指尖捏烟灰的动作，有种冷不丁掉进冰窟窿的感觉——这种困境比“失业”两个字更吓人，因为它是整段人生履历被瞬间清空。
供应链老板日子也不好过。
吴总两年前咬牙砸下千万扩产线，当时新能源火得像夏天西瓜摊，人多到挤爆棚。
他翻手机给我看订单记录，现在工厂开三成火力，银行贷款每天按秒烧钱，上个月现金流直接腰斩。
我嘴快地调侃：“你这不是创业，这是速通破产流程。”
他笑了一下，比哭还难看，全国五千多家中小企业绑在同一条产业链上，没有大集团兜底，一旦核心环节断供，就是骨牌效应，不是谁运气差，而是整个桌子翻掉。
充电桩投资人的戏剧性更足。
这帮人在前几年疯狂抢点位，如今全国公共充电桩平均使用率只有15%，离盈亏平衡30%差得远。
一台快充桩造价五万，每天至少喂八辆车才能回本。
李工算给我看账，如果真有一天新能源汽车退场，全国180万个充电桩就是巨型铁皮雕塑展览馆。
我脑海立刻浮现出荒草丛生的停车场，一排排孤零零站着的枪对空气发呆，比任何废墟美学都扎眼，让人分不清这是艺术装置还是经济墓碑。
资本市场当然跑不了。
有个散户朋友刘先生，今年新能源板块跳水的时候账户少了80万。
当初分析师们把它吹成朝阳产业，他信了，全仓梭哈，现在只能自嘲：“太阳也是会落山啊。”
讽刺的是，这条产业链牵涉矿产、材料、制造设备等百余细分领域，只要某个关键节点塌一次，全盘资产都会被拖进泥潭，对普通投资者来说所谓风险对冲机制基本只是书上的漂亮词，看得到摸不到。
有人觉得油车拥护者会幸灾乐祸，可真到了那个时候，他们可能才是最郁闷的一批。
如果新能源彻底消失，我们极可能重新回到加价提车、配置缩水那个年代，还要面对售后高冷脸。
而且我国石油进口依赖度那么高，新能源多少是在帮大家稳住价格。
一旦没了，你敢打赌十五块一升只是危言耸听吗？
想象一下，下班堵在路上盯着油表一点点往下掉，那刺激感绝对比拆盲盒来得猛。
这些碎片拼起来，就不像单纯商业竞争，更像是一场社会级的大考：数百万人的饭碗和技能体系绑在同一艘船上，有些人或许能游向储能或光伏这样的邻近港口，多数人甚至连方向都找不到。
在成年人世界，没有圣诞老人，也没人替你补票换航线，所以很多焦虑并不是怕输，而是怕根本不知道下一步该怎么走。
我们似乎太习惯用胜负逻辑去理解一个行业，好像某条赛道赢，就必须另一个死。
但现实复杂得多，比如日韩一些汽车公司同时布局燃油与新能源，两边都有迭代空间，即便其中之一遇冷，也不会让团队集体陷入泥潭。
这种灵活策略不仅是商业智慧，也是求生本能。
不押唯一答案，本质是在为未来留后手，这跟生活里的选择挺像——谁规定只能选A或B呢？
想到这里，又闪回王师傅当时的话：“干了一辈子，就怕明天醒来啥都变了。”
技术潮流翻转越来越快，从CD机灭绝，到共享单车从遍地黄橙色变成城市垃圾，再到如今新能源汽车可能遭遇寒潮，人类适应速度永远追不上商业更新频率。
所以无论今天你的船在哪片海域，都最好留一点体力准备随时换舱，因为风向没人保证一直吹向你的帆。
至于马路上一排亮晶晶的新款纯电SUV，下次看到它们，你是不是也该默默问一句：假如哪一天它们真的集体消失，我们准备好了么？
全部评论 （0）