手摸过那台六年的旧车中控台，指腹下的塑料硬邦邦，边缘翘起一道白边，像晒脱了皮的墙。车窗密封条按下去，回弹慢，表面细纹密得跟蜘蛛网似的。车主在旁边嘟囔了一句：发动机倒是好的，就是这内饰，唉。
大灯罩发黄，雾蒙蒙的，晚上照出去光散成一片。胎壁上一圈细龟裂纹，手电筒一照，清清楚楚。打开发动机盖，螺丝干净，机油标尺抽出来，油色透亮。机器还好好的，壳子先老了。
边上修车师傅探过头来瞟了一眼，低声说：这台也就值五万了，同款停地库的，能多卖两万。
猛踩油门大家都怕。新手不敢超车，路上被加塞也只能忍着，生怕一脚下去发动机坏了。跑了三十多万公里，见过太多这样的：开车小心翼翼的，停车却很随意，常年扔太阳底下，一停就是一天。
日头底下待半分钟就出汗，车身烫得能煎蛋。夏天室外三十五度，封闭车厢里能到六十到七十度。中控台硬塑料先扛不住，表面发白、发黏，裂开只差时间。
新车提回来那会儿，谁舍得让它晒着。头两个月还找树荫，后来嫌麻烦，哪空停哪。三年下来，补漆那块最明显——修理厂喷的漆，露天停两三年就发黄失光，原厂漆说能扛，可紫外线天天轰，清漆层也会慢慢失效。
行业测试数据说，持续户外累计暴晒两千小时，漆面老化程度相当于阴凉车位停两年。这两千小时，听着久，一个夏天就攒够了。
雨刮胶条晒硬了，刮玻璃一道水痕。密封条收缩，一下雨车门缝就渗水。最麻烦的是轮胎，花纹看着还行，胎壁全是细纹，高速上才是最提心吊胆的。温度每升高十度，橡胶老化快一倍，胎壁裂纹是看不出来的隐患。
朋友那台车跟我这台同年买的，他单位有地下车库，天天停里头。十年下来，漆面还有光泽，内饰跟新车差不多。我那台，内饰顶棚都塌了角。
遮阳办法其实不贵。跟修理厂师傅聊，他意见跟我一致：第一，能停阴凉就停阴凉，车尾对着正午太阳，前挡玻璃少晒中控；第二，几十块的加厚铝箔遮阳挡，比什么都强，停车铺上，能降好几度；第三，选车窗膜看紫外线阻隔率，正规合格膜能到百分之九十九，别光看颜色深不深；第四，车衣别买无纺布的，刮风摩擦车漆，夹着沙粒反而把漆磨花。
大树底下停车也有讲究，别停枯枝下面，树胶鸟粪落在漆上要尽快洗。
打蜡属于锦上添花，一个多月就没了。镀晶时间长点，但也挡不住全部紫外线。有说暴晒后别拿冷水冲车，得等车身降温再洗，这话听着有道理，我试过一回，车漆确实没出毛病，后来也没敢再试。
环保底下的东西，晒久了总有些味道散发出来。
电动车的电池也怕晒，最佳工作温度二十五度上下，高温加剧衰减，常年露天停的，健康度掉得比停地库的快。
车衣到底伤不伤漆，说法不一。
日头偏西，影子拉长，车身上那层浮灰被光一照，纹路都显形了。
