早上刚拉开车门，楼下女邻居急匆匆坐进副驾驶，说开会要迟到了，反正顺路，让我捎她一段 。
她姓周，住我楼下去年多了，电梯里碰到会点头，也就这点交情。
她把包放在腿上，手一直按着包的拉链头，没拉开，也没松开。
我发动车子，她报了个地址，不是她单位的方向。
我说这不是去你公司的路吧。
她说先接个人，麻烦你了，语气快得不容人问。
车开到老城根那条街，她让我停在一个诊所门口。
诊所玻璃门上贴着"无痛人流"四个红字，褪了色。
她下车的时候腿软了一下，扶住车门框，冲我摆摆手，说十分钟，你等我十分钟。
我没熄火。
十分钟变成四十分钟。
她出来的时候脸色白得像墙，手里攥着一张收费单，攥得皱成一团。
上了车她直接把单子塞进包最里层，拉链拉到头，说走吧，去公司。
路上等红灯，我从后视镜看她。
她对着手机黑屏补口红，手抖，涂出去了，拿纸巾擦，越擦越花。
"别跟我老公说。"她突然开口，眼睛还盯着手机屏幕，"他以为我今天体检。" 我说好。
我不知道还能说什么。
她肚子里的孩子是谁的，轮不到我问。
送到她公司楼下，她下车前从包里摸出两百块钱要塞给我。
我说顺路的事。
她把钱硬塞进我杯架里，跑了，高跟鞋崴了一下也没停。
晚上九点多，有人敲门。
猫眼一看是她老公，姓钱，手里拎着一袋苹果，脸上挂着笑，说兄弟，今天谢谢你捎我老婆。
我让他进来。
他不坐，站在玄关，苹果放在鞋柜上，一颗一颗摆好，摆得很整齐。
"她体检报告出来没？"他问。
"我没问。" "哦。"他点点头，手指在裤缝上蹭了一下，"她最近老说累，我寻思是不是有了。
我们备孕两年了，中药喝了七八千。" 我说是吗，那得让周姐好好查查。
"查了。"他笑了一下，那个笑挂在脸上就是不下来，"我上个月偷偷去查的，我这边的问题。
精子活力不行，基本没戏。
我还没敢告诉她。" 玄关的灯有点暗。
他站在那儿，摆苹果的手停了。
"所以兄弟，"他抬头看我，眼神平得像一杯隔夜的水，"她今天去的那个诊所，发票我下午在她包外侧夹层看到了。
两千八，无痛的。" 我没说话。
"我就想问问你，"他把最后一颗苹果摆正，"早上她上车的时候，有没有接什么电话？
对方是男的女的？" 走廊的声控灯灭了。
我们俩隔着一柜苹果站在黑里。
我听见自己说，没有，她一路都在睡觉。
他盯着我看了几秒，笑了，说那就好，那就好。
转身下楼，脚步声很轻。
第二天我收到一条微信，周姐发的："苹果别吃，他买了两袋，一袋给你们家，一袋他自己留着。
他那袋泡过东西的，我看见了，没敢声张。" 我盯着鞋柜上那袋苹果。
红得发亮，每一个都差不多大。
过了两天，电梯里碰到周姐，她提着垃圾下楼，看见我，笑了一下，跟以前一样点头。
她脖子上有道红印子，被头发遮住一半。
又过了一个礼拜，半夜我被楼下的动静吵醒，像是什么东西倒了。
第二天早上，救护车停在楼下，老钱被人抬出来，说是夜里突发心梗。
葬礼上周姐穿黑裙子，挨个给人递烟。
轮到我，她递烟的手很稳。
"他走之前还念叨，"她说，"说你是个好人。" 我接过烟，说节哀。
她转身去招呼别人，背影挺得笔直。
我低头看那根烟，没点。
烟嘴上有一圈淡淡的口红印，不是她的色号。
