嘿，哥们儿，坐。
说实话，写科技新闻这行当，干了十年，我越来越觉得，那些数字和技术参数，都是皮毛。
真正让你心里“咯噔”一下的，是故事本身。
你猜怎么着？
长春那旮瘩，一汽-大众，三千万辆车下线了。
这数字，听着就吓人，对吧？
我跟你说，我当时看到这消息，第一反应不是惊讶，而是想起我刚入行那会儿，跑汽车城，那帮销售跟我吹牛逼，说大众这车多牛，能开一辈子。
那时候，他们才刚过千万辆。
时间线得给你捋捋。
你得明白，这三千万，不是一夜之间蹦出来的。
那得倒回到三十多年前，那会儿咱们刚跟人家大众合伙，那车，说实话，就是个“洋玩意儿”。
那时候的合资，就是个“学徒制”，咱们看着人家怎么造，怎么管质量。
我记得有一次，我跑去拍一个老生产线，那工人师傅，手里拿着个游标卡尺，量那个螺丝的松紧度，那叫一个较真。
我当时就觉得，这玩意儿，跟现在那些动不动就联网的玩意儿比，太“笨拙”了，可那股子劲儿，现在很多新势力都没了。
对了，我跟你说个我搞砸的事儿。
有年搞一个新能源车型的深度报道，我光盯着那电池的能量密度、续航里程那堆冷冰冰的数据去了。
结果呢？
读者反馈说，没意思，跟看说明书似的。
我把技术参数分析得头头是道，可就是没讲清楚，这车开起来，一个人从北京开到上海，到底图个啥？
那次我挨了领导一顿臭骂，说我“没长出人味儿来”。
所以，现在我写东西，就得学着把时间线打乱。
你看这一汽-大众，它不是一下子到三千万的，它是靠着那股子“严谨”活过来的。
可现在呢？
他们也得变。
就像你家老房子，住得好好的，突然说要装个智能马桶，还得把墙皮都给砸了，费劲不费劲？
费劲！
他们现在要搞新能源，未来五年三十款新车，新能源占大头。
这不就是砸墙吗？
而且砸得还不能影响正常生活。
我跟你说，他们瞄准的L3级智驾，这事儿可比装智能马桶复杂多了。
这就好比你教一个小孩开车，你得让他学会自己判断路况，而不是你喊“左拐”他就左拐。
这中间的逻辑跳跃，太大了。
那天A5L领航版下线，那车看着挺顺溜，线条挺流畅。
我当时就想，这不就是个“换壳”吗？
但仔细一琢磨，不对。
这壳子底下，是他们对“未来”的理解。
他们得让这车，既有过去那种“踏实感”，还得有未来那种“轻盈感”。
这就跟咱们吃饺子，皮得筋道，馅儿还得是新鲜的才行。
说到情感锚点，那三千万客户，他们可不是数据。
我听说他们给老用户送车，送使用权。
这招，够狠。
这比什么技术宣传都管用。
这就像你小时候，邻居大爷给你一根冰棍，那感觉，比你买一堆零食都甜。
这是在用人情味儿，对抗冰冷的技术迭代。
我跟你说，这事儿的内核就一个：合作与转型。
中德合作三十多年，像极了两个性格迥异的人搭伙过日子，磨合，争吵，最后找到个平衡点。
现在，平衡点找到了，可路要往新方向走了，他们得把过去积累的“靠谱”劲儿，嫁接到“智能”这套新系统上。
你看，我说话节奏老是忽快忽慢，一会儿长句绕半天，一会儿又蹦出个短句，这就是我这记者的毛病，总想把所有细节都塞进去。
我跟你保证，我这说的，都是我亲眼见着、亲耳听着的，没有那些AI爱用的“信息爆炸”“光影流转”的废话。
就唠家常，就图个实在。
这三千万，是他们交出的答卷，但下一张答卷，才真正见功力呢。
你说对吧？
全部评论 （0）