你知道一个牌子是怎么死的吗？不是质量崩了，不是设计丑了。其实真正的原因，在于当开它的人，从真有钱变成了想让你以为他有钱。听起来有点扯，但我觉得挺有道理的。比如玛莎拉蒂，你要是认识车圈里点人，尤其是开过的，都会记得那种气场——路上一出现，声音就划耳，三叉戟标志闪闪发亮。你会多看两眼，心里还会琢磨：这得是什么家庭出身的人？是不是做生意的？还是走娱乐圈的？
这不，几年前我还真在某个豪华社区门口见过一台玛莎，那车停那儿，就像是被放在展柜里。那股子意气风发，你说谁能不多关注几秒？可是后来，走在路上，我发现玛莎变得不一样了。怎么说呢？不管是在朋友圈上还是停车场里，开玛莎的似乎不再真有钱的代表，而像是想简点出风头的。不知道你有没有留意，现在很多人租车、用车服务一租就是一天，那朋友圈发的照片，都是我又成功炫耀了一把，来个玛莎体验。你不用说，多少装逼的成分夹杂其中。
你可能会问：这是不是过度解读？我也不敢保证百分百，但感觉某些差别很真实。一方面，原来开玛莎的，真心不太怎么晒，毕竟他们在玩隐性炫耀。另一方面，现在很多新新人类或者说是伪富豪，喜欢用那种一看就知道的浪漫装扮，把玛莎变成街头的流动标志。让我翻了一下笔记，估算一下，这些车在某些城市的造价可能被拉高两到三倍，如果单从百公里成本来看，当然比大众进口贵多了，但他们追求的不是经济，是场面。
这玩意儿，就是个社会符号。我这么想的，是因为我见过不少房产中介、车行的销售跟我说：你知道吗？现在哪个A-类客户，不是先想象着自己是社会的成功者。买个车、穿点名牌，都是为了获得认可。他们其实自己心里也知道，真有钱的，不会非得买最新款玛莎拉蒂，反而会给身边人一种炫耀的错觉。这也是二手市场上，那些曾经辉煌一时的玛莎拉蒂，逐渐在低谷里沉寂的原因。
你说，为什么会变成这样？我猜大概有两个原因。一是，市场里的造作性越来越强。以前真有人开玛莎，纯粹因为喜欢那份激情，那声浪，有生命在于折腾那样的夸张。现在呢？很多人看到别人开就觉得必须得炫一炫。如果你不用点装饰，别人也不会觉得你酷。这点其实挺矛盾的，某个朋友原本就是开着帕拉梅拉去跑车聚会，但后来他换成了豪华二手的玛莎，还特意爆改，要装出一副我很潮的样子。然后旁边的人都在想：这是真喜欢，还是故意要给人看？我觉得真相大概两头都有。
再说第二点，我一直觉得最大的变化，是掌控感的转变。以前的富豪，喜欢低调，是因为他们有底气，不用把自己逼到极端去明示。现在的伪富们，反而在不断强调自己有钱。你看，朋友圈里那些晒豪车照片的人里，很多其实是假豪车，租的、二手的，甚至就是戴个奢华的手表、穿个名牌包，也算炫耀。他们在追逐一份认同感，其实内心深处很害怕被人知道，我其实还差点啥。
这个轮回我猜没有一招能一劳永逸，毕竟消费符号的价值是不断在浮动。更别说，汽车作为一种社会地位的象征，不像是水果那么直接，其背后藏着的，是一套社会认同体系。你能想象吗？一辆老掉牙的玛莎，只要加旺角装饰，就能拉高几万块的市场价值。
我是挺嫌麻烦的。有时候真觉得，要把车子当成自己爱的东西太难了，太容易被挂羊头卖狗肉。比如同价位的几个品牌，我对比过，宝马2系，车内空间、驾驶感受都不错，油耗也算合理（体感油耗在8到9升每百公里之间），保值率比玛莎略高，到手价差个十万，我都觉得挺值的。
我刚才翻了下相册，一年前拍的那张在高速上的合影。那会我还挺喜欢纯粹的车感，现在再看，心里多了点买个高档车，非得非要装造型的感觉。其实我一直在想：人开的车，真能反映出他是谁吗？还是只有那个人心里最清楚。
对了，问题来了，你觉得装逼的界限在哪？我总觉得，真正牛逼的人，不会在意自己车子是不是豪的标签。就像我那个开入门级跑车的小伙伴，说他只是喜欢那份自由，没准心里还骂装，那不就是一颗炫耀的心——但他不说。他只在意自己能享受的声浪。话说回来，是不是所有的真假都在一种看得见的表象上？我有点猜测，这也许才是车圈里日久见人心的大招。
也汽车的流行和等级感，从来都不是静止的。像一些品牌为什么一直火？也不是因为第一，没有竞争对手像魏瑛一直说：每个标杆都得刷新自己。我觉得，那个标杆也在变。你说，是不是将来的车子，会不会更偏向无形的符号，让我们只是体验者而非定义者？或者说，我们其实都在用车，偷偷在扮演一个想象中的自己。
你有没有想过：下一辆车，要是真能代表我的话，会是什么样子？那天走在路上，看了一眼路边一辆现代SUV，那个外壳不算多亮，但我心里觉得：这车，是生活的样子。或者，这才是真正的有钱？时候说不定，真的是心境和惯的变化，才是买车之死的真正根源吧。
这不禁让我想：不管现在怎么炒作车，车圈里的变迁，从来都不只是关于汽车，而是关于人的。你说，未来谁能看穿这个套路，剩下的会是怎样的场景？我也许，谁都不知道。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）