讲真，过去十几年，A0级纯电小车这玩意儿，本质上就是个“合法老头乐”。它的核心使命只有一个，就是在不违反交通法规的前提下，用最低的成本把你从A点挪到B点，至于过程中的体验、尊严、以及你脸上洋溢的是微笑还是被颠出来的苦笑，那都不是车企需要关心的KPI。大家都在一个“比谁更凑活”的赛道里卷，卷到最后就是一堆方盒子压缩毛巾，核心竞争力是谁家的铁皮更薄，谁家的塑料味儿闻起来更朴实。
但五菱，这个浓眉大眼的家伙，突然不讲武德了。在济南那个听起来就很原生态的品鉴会上，缤果S这东西一出来，我就知道，坏了菜了，有人要掀桌子了。这已经不是在原有的规则里打牌了，这是直接把麻将桌给点了，然后掏出一副德州扑克，笑眯眯地问大家：“各位，还玩吗？”
过去A0级车的设计逻辑是什么？是“别给我找事儿”。设计师最大的梦想就是让这车融入车流，变成一个像素点，你看过就忘，交警叔叔查车都懒得多看一眼。但缤果S这套所谓的“鎏光美学”，摆明了就是要当“街溜子”。它那个车身颜色和线条，就是在对全世界宣告：我不是来代步的，我是来让你看的。这种思路的转变，非常恐怖。因为它意味着五菱想明白了，买这种车的年轻人，可以接受穷，但不能接受丑。穷是暂时的，丑是一辈子的。在朋友圈里，车可以便宜，但照片一定要好看。五菱这是直接把“社交货币”这个属性，注入到了一个原本只有“物理位移”功能的工具里。这叫升维打击。
然后是那个“舒屿座舱”。我得说，这个名字起得就很有灵性，透着一股子不想好好说话的劲儿。以前的A0小车，后排座基本就是个摆设，法律意义上的座位，物理意义上的狗窝。坐三个人？那不是坐车，那是参加一场行为艺术，主题是“论人类身体的延展性极限”。但缤果S居然真的搞了个能坐下三个成年人的后排，后备箱还能塞露营装备。
我作为一个中年人，看到这里其实是有点恍惚的。因为我真的开过那种后排只能放包的小车，多塞一个人都感觉车在悲鸣。五菱这么搞，等于是在告诉所有对手：你们还在纠结怎么把沙发塞进柴房的时候，我已经开始在柴房里搞精装修，顺便还加了个家庭影院。这不叫竞争，这叫屠杀。当一个以成本控制著称的品牌开始谈空间、谈享受、谈“宽心”的时候，你就要小心了。因为他不是在做慈善，他是在磨刀。
最骚的是动力。75kW的电机，一脚下去3.1秒。这数据放在跑车里当然不够看，但你得看这是什么车。这是A0级小车啊。它的使命本来是“能动就行”，现在突然变成了“还能有点小推背”。这就好像你家楼下卖煎饼果子的大爷，突然有一天开始给你表演原地后空翻摊鸡蛋，还顺便给你加了澳洲龙虾和黑松露。你什么感觉？你不会觉得这煎饼果子变好吃了，你会觉得这个世界有点魔幻，大爷是不是被什么东西附体了。
五菱就是那个被附体的大爷。它在用一种极其粗暴的方式告诉市场：别跟我谈什么够用就好，老子今天就是要给你过剩的。你们不是说A0级车主不需要驾趣吗？我偏要给你。你用不用是你的事，但我必须有。这种“我不要你觉得，我要我觉得”的霸道总裁式产品定义，就是典型的掀桌子玩法。最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把对手的兵器谱给撕了，然后宣布天下第一武道会现在开始比厨艺。
写到这里，我突然感觉五菱这套组合拳，有点像修仙小说里的主角突然拿到了上古秘籍，本来是练气期，一下就筑基了。这个比喻可能有点怪，但你懂我意思。它做的每一件事，都在攻击这个级别最核心的那个“痛点”——也就是“廉价感”。
最后那个“四大高频场景化方案”，美丽通勤、携宠出行、欢乐露营、密友出行。听着特别高大上，其实翻译过来就是一句话：别再把这车当成一个冰冷的工具了，把它当成你生活的一部分。这才是最诛心的地方。以前的车企卖车，是卖参数，卖配置，卖性价比。现在五菱在干嘛？它在卖一种“可能性”。它在告诉你，你买了这台车，就能去露营，就能带狗出去玩，就能和朋友们嘻嘻哈哈。
当然，你可能一年也去不了一次露营，你的狗可能晕车，你的朋友可能更想坐地铁。但这不重要。重要的是，它给了你一个梦。就像健身房卖的不是健身，是“瘦下来的你”的幻象。五菱卖的也不是缤果S，是“一个拥有了缤果S后，生活变得更精彩的你”的信仰。这种爱真的很特别，当你爱上一个品牌为你构建的梦境时，你就懂了。
所以，缤果S是不是A0级纯电的“品质天花板”？这根本不重要。重要的是，五菱亲手把这个级别的天花板给捅了个大窟窿，然后告诉所有人，外面的世界很大，我们不要再在这个小黑屋里内卷了。它不是来当冠军的，它是来当那个点燃整个战场的“雷电法王”。
那么问题来了，当所有人都开始发疯的时候，这个市场会变成什么样？我不知道，但我很兴奋。因为当巨头开始不体面，开始亲自下场肉搏，甚至自爆的时候，我们这些看客的好日子就来了。毕竟，神仙打架，凡人看戏。而这场戏，看起来会非常、非常精彩。就问你怕不怕？
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）