16万9千8，林肯Z开回家。
我看到这个价格的时候，第一反应不是“卧槽真便宜”，而是李斌老师的精神状态非常值得关心。
如果说之前小米是把桌子上的蛋糕直接端走了，让一帮围着桌子准备分蛋糕的哥们儿直接傻眼。
那林肯这一刀，基本上等于把桌子腿都给卸了，不仅不让你们吃，连桌子都别想要了。
这是一个什么概念？这是一个二线豪华品牌，一个曾经的美式总统座驾，一个理应端着架子卖情怀、卖沙发的品牌，突然把自己的价格打到了雅阁和凯美瑞的射程之内。
这不叫降价，这叫自爆。
或者说，这是掀桌子式竞争法则的终极体现：我不过了，你们谁也别想活。
在当下的中国汽车市场，别谈什么狗屁的体面和共赢，这里就是黑暗森林，就是修罗场。唯一的生存法则，就是让你的对手比你先死。最好的营销不是请明星，不是开发布会，是直接把对手的餐厅给爆了，让大家都没饭吃，只能来你家吃压缩饼干。
林肯这一手，就是标准的“成仙还是成盒，在此一举”。
而更有意思的，是点进这篇像是上个世纪家电卖场促销员写出来的“神级按键配置”说明书。
通篇的“神器哦”、“是不是很厉害”、“太棒了”，这种小学生春游归来写日记的口吻，配合上林肯那张饱经沧桑的脸，产生了一种极其荒诞的喜剧效果。
三体人看了都得气活过来，说我们毁灭你们，都比你们自己折磨自己要仁慈。
文章的核心，在吹一个东西：Lincoln Touch智能控制面板，以及那个“无按键”设计的方向盘。
我给各位翻译一下什么叫“无按键”设计。
意思就是，以前你开车，想调个空调，凭着肌肉记忆，手一伸，摸到一个凸起的旋钮，一拧，完事。眼不用离路，心不用慌。
现在，不行了。
你必须先低头，在一块光滑如镜、能清晰反射出你油腻脸庞和黑眼圈的钢琴烤漆面板上，用你那沾着薯片渣和可乐渍的手指，精准地戳中一个发光的小图标。
戳对了，它会“嗡”地一下，给你一个廉价的震动反馈，仿佛在说“恭喜你，在驾驶中成功完成了一次眼手协调能力大挑战”。
戳错了，可能就把座椅加热开到了最大，在大夏天给你来了一场铁板烧。
这玩意儿的本质，是一种典型的、工程师思维战胜用户体验的“技术自慰”。
设计师们坐在窗明几净的办公室里，觉得物理按键太low了，太不“未来”了，必须干掉。他们想象着用户开着车，像汤姆克鲁斯在《少数派报告》里一样，优雅地在空气中挥挥手，车就心领神会。
但现实是什么？
现实是早高峰，你左手拿着吃了一半的包子，右手扶着方向盘，前面那哥们儿一个急刹，你刚买的豆浆“duang”一下全洒在那块“智能控制面板”上。
然后整辆车就开始发癫，雨刮器疯狂摇摆，远光灯激情闪烁，车载音响开始用最大音量播放《套马杆》，因为豆浆的温度和湿度，恰好激活了某个隐藏的“蹦迪模式”。
你一边开车，一边用袖子擦那块黏糊糊的屏幕，像是在给一个电子神祇擦拭它的牌位。
讲真，我作为一个开了十几年车的中年人，对这种花里胡哨的设计是发自内心的恐惧。
我的手指头比我的脑子更懂我的车。我的车对于我来说，不应该是一个需要小心翼翼伺候的电子祖宗，它应该是我四肢的延伸，是我意志的体现。
我不需要在方向盘上玩“劲舞团”，我只需要一个能让我盲操的实体按键，就这么简单。
妈的，一个旋钮能解决的事，非要给你搞成触控，这不是智能，这是智障。
这套所谓的“智能座舱”，本质上就是一层“电子包浆”，看着光滑，用起来粘手，时间长了还会留下各种划痕和指纹，堪称中年油腻的数字化身。
我有时候真的会想，这些汽车设计师是不是都不用自己开车上下班的。可能他们出门都坐直升机，不然无法解释这种对凡人驾驶习惯的无知。就像我楼下那个总把垃圾扔错桶的邻居一样，缺乏基本的生活常识。
而这种反人类的设计，恰恰暴露了林肯这类老牌豪华品牌在转型期的核心矛盾与挣扎。
一方面，它知道自己老了，品牌光环已经罩不住新一代的消费者了。奔驰最值钱的是那个三叉星标，特斯拉最值钱的是马斯克的个人IP，而林肯，最值钱的是什么？是林肯加长礼车和它后排的酒柜吗？对不起，那是上个世纪的记忆了。
所以它必须“整活”，必须向新势力学习，搞大屏，搞触控，搞智能，把自己打扮成一个紧跟潮流的“精神小伙”。
但另一方面，它的骨子里，它的“道骨”，依然是那个老派、保守、甚至有点笨拙的美国大叔。
它不知道年轻人到底喜欢什么。
它以为年轻人喜欢的就是“没有按键”，就是“触摸反馈”，就是“数字背光”。
它就像一个努力想融入00后圈子的70后大叔，学着说“yyds”，结果用在了“今天食堂的饭yyds难吃”这种语境里，尴尬得能用脚趾抠出一套三室一厅。
写到这里我突然觉得，我把林肯Z这个触控面板比作修仙渡劫，可能有点侮辱修仙了。人家修仙好歹还有个明确的功法，你这个面板说明书比道诡异仙还难懂。
这就是林肯的困境。
它想用16.98万的价格，上演一出“闪电战”，去偷袭B级车市场。
但它用来冲锋陷阵的“士兵”，却是一群穿着赛博朋克外骨骼、但走路会顺拐的八旗子弟。
它用最疯狂的价格，去推销一套最拧巴的产品理念。
这种拧巴，才是整个事情最魔幻的地方。
但你又不得不佩服林肯的狠。它这一手，等于直接掀了桌子，告诉所有合资B级车，也告诉所有二线豪华品牌：游戏规则变了。
以前大家还讲究个品牌定位，讲究个价格默契。现在，不装了，摊牌了，就是赤裸裸的白刃战。
这种自爆式的打法，有一种悲壮的美感，反而让这个有点老气的品牌，突然有了一点“爷们儿”的气质。
所以，这车到底值不值得买？
讲真，这不重要。
重要的是，它提供了一个绝佳的社会学观察样本。它让我们看到一个老牌豪华品牌，在被新势力电得外焦里嫩之后，是如何一边放下身段，一边又固执地在一些奇怪的地方“整活”。
会买的人，可能根本不在乎那个反人类的触控板，他们甚至会觉得那是一种“高级感”的体现。他们爱的就是林肯这个名字，和这种“虽然我不懂，但感觉很厉害”的玄学气质。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
至于那些吹捧“神级按键”的软文，就让它随风而去吧。
毕竟，在一个连桌子都没有的餐厅里，讨论蜡烛的造型是不是好看，本身就是一件非常超现实的事情。
而我们，就活在这个超现实里。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）