快速路车不多，我把挡位往下一拉，仪表盘那个S字亮了。发动机声音立刻不一个调，转速表指针跳起来又落下，两千五，三千，还在往上顶。（原厂逻辑：S档延后升档时机、拉高发动机转速换取更大扭矩
——档位逻辑是原厂设定的运行逻辑，不是玄学，D档升档快，转速压得低，省油优先；S档愣是不愿意升档，转速维持在高位，扭矩才出得来。
副驾放着一瓶矿泉水，滚来滚去。我懒得管它。
今年冬天冷，早上打火那会儿，怠速抖得跟筛子似的。方向盘震，座椅震，后视镜那根线都在晃。有人说该洗节气门了，有人说油品不行。我没去修，先试了试S档。
去年夏天跑的那趟盘山路，现在回想起来小腿还发紧。
两车道，弯急，坡陡。上坡那段，D档踩到底，转速上不去，车身吭哧吭哧地抖，后排我妈问了一句：这车是不是老毛病又犯了。（拖挡损伤工况：D档提早升入高档位，造成高挡低转速拖挡，转速上不去、车身发抖、动力中断，长期这样会加速发动机积碳堆积、磨损变速箱齿轮
我切到S档，转速往上蹿，声音大了，车也痛快了，一口气顶上坡顶，反光镜里的车越来越小。
下坡那段更磨人。
路况好的时候我数过，一趟下来踩刹车至少三四十脚。不是我想踩，是不踩不行，车自己往下溜，越溜越快。刹车片那种焦糊味，从车窗缝里钻进来，跟烤肉烤糊了似的，异常的气味。那次我偷了个懒，挂S档，丢开刹车，让发动机自己拽着车速。转速拉到四千多转，声音像有人拿砂纸在磨什么东西，但车速就那样，稳得很，不用一直踩着刹车踏板。
平路上超车，S档也好使。对面大车闪着远光灯朝我压过来的时候，我从D挡拉下去的，车子降了一到两个挡位，转速一下拉高，那种推背感猛地就把我送到前面了。后视镜里大车的灯迅速变小，那种感觉，跟从悬崖边上把人拉回来一样。（超车切换细节：S档降1-2个挡位快速拉转速
提速赶紧利落利落，有一说一，提速那一下干脆利落，没有那种肉半拍的感觉。以前用D档超车，踩下去得等那么一瞬，车才想起来要往前跑，那一下等得人心里发慌。现在提前切了S档再并线，干脆利落多了。
清积碳那事，我是听楼下出租司机说的。他说他们那车天天城里堵，低速蠕动，发动机一辈子转不了几次高转速，节气门背后厚厚一层黑的。（积碳成因与清除思路
——具体怎么积下的就不说他了，反正那李师傅教的一招：找条没车的路，S档跑个十来分钟，靠高转速的高温烧掉一部分浅层积碳。我也说不清原理是不是真能烧干净，跑完那十几分钟，发动机声音确实轻快了些，油门踩着也不那么沉了。那种轻快的空灵的空转感，有点像冬天从被窝里坐起来，身子还没完全醒，但一口气活过来了。
那瓶矿泉水终于停稳了，是滚到了脚垫那个凹坑里。
S档也不能老挂着。上了环路我就拨回D档。油耗那玩意儿看着还是得心疼的，转速天天拉那么高，钱包受不了。（禁忌提醒：S档长期使用油耗飙升、噪音变大、变速箱长期高负荷磨损加速
——见过有人挂着S档在市区堵了俩小时，油表指针肉眼可见地往下掉。那可真是在烧钱。
现在好些司机，开了五六年自动挡，那个S档动都没动过。我弟就是，上个月我还说他，你这车白买了。他就是那种一句话能噎回去的人：没到用的时候，我也懒得弄就那样开着。
服务区下车的功夫，坐我旁边的那个大爷围着车转了一圈，抬手指了指挡位，没头没脑地来了一句：这档你咋用的？
我说就超车用。他笑了笑：“现在用也还不亏。
“现在用也还不亏……也不知道他是不是看出什么了。车是我的，他也没坐过。
反正后来我试了，管用。坡上、下坡、超车，那个S档的劲儿，跟备用钥匙一样，平时用不上，真要用的时候，它就在那儿。
也不知道明年那个大爷还认不认得我这车。
