什么东西是稀有的？什么才配称得上极致的收藏品？又有多少有钱人，愿意为一个梦，掏出几千万去买一辆车？2022款Mulliner宾利Bacalar全球仅限量12辆，这一串数字扔在人堆里，就像明火进了仓库，一下子炸出无数讨论和遐想。有人羡慕，有人不屑，也有人开始反思，这样的“终极玩具”存在的意义究竟是什么？
先说说这车，Bacalar，听着像硬邦邦的拉丁名，实际上是个注定陪伴少数人的超跑。啥叫“限量”？12辆，全球12辆，咱中国一年都卖出去几百万辆车，这个Bacalar，是全人类只有12个幸运儿能拥有。你琢磨琢磨，世界上有多少人是超级富豪，即使都想要，还得玩抢购。
有的人会说，这玩意不就个“富二代买回去吃灰”的装饰摆设吗？多花钱装个排场，除了让别人羡慕还能干啥？可你别小看这“排场”，真砸下几千万的人，买的可不仅是面子，那是一种身份，一种与众不同的表达。想想，只有12辆，这让拥有者天然就成了“世界级俱乐部成员”，满街跑的劳斯莱斯都不稀奇，只有Bacalar，只有你，贴你名的定制。
说白了，这种顶级定制，玩的是排他性和唯一性。不仅是“车比车”，更是“人比人”。你能为啥吗？人的欲望，总归是“人无我有，人有我优”。花一大笔钱，体验顶级工艺、俱乐部的圈层和独一无二的优越感，这就是顶奢世界的游戏规则。
那这个Bacalar到底有啥独特的？首先，光看那油漆，“翠绿色外衣”说实话，我行路上就没见过。这不是普通的喷枪一喷，是由老工匠用手一点点打磨调出来，前脸、亮件、排气口上都点缀着青铜色的缎面。一块面板上能绣出几层工艺感，每一细节都是审美和技术的堆叠，想模仿都模仿不来。
内饰也讲究：Beluga皮革、灰色Tweet混搭，又稳重又时髦，中控台上是那种老派模拟时钟，把尊贵定格在每一秒流转里。再看那座椅，每一抬头，都能看见宾利的飞翼标，一坐下都觉得自己得挺胸抬头、呼风唤雨。
还有那动力，6.0升W12发动机，650马力，900牛米扭矩，3.5秒从静止到100公里，对一辆冲着豪华去的双门轿跑来说，这速度已经不是普通意义的“快”，是想怎么开就怎么开，想怎么飙就怎么飙。但大部分人买回去能舍得真这样“玩命”开的人啊？大多是拿来收藏甚至压根不开，就怕多绕两圈掉价。
也别以为这台Bacalar只是个打磨出来的艺术品而已，你随便打开车门瞄一眼，什么缎面碳纤维啦、三色轮毂啦，暗灰铝面嵌青铜点缀，全部是高级感和专属感的碰撞。很多人追潮流，不就是买个“独特”，可普通商品都怕撞款，富人俱乐部比的就是极端的稀有和专属——Bacalar就能做到让你开出去，从世界任何地方走到哪都能吸睛。
问题是，一辆车真正的价值，真的就来源于它的稀有吗？想想看，如果明天路上所有车都成Bacalar，就算你花3000万提的又咋样？还是人潮中一辆普通车。价值，本质是由稀缺性和身份叠加出来的泡沫，这也是宾利精心做局、只造十二辆的道理——不是因为技术没能力大规模造，而是故意让“有能力买的人”也只能成为一小撮。
但我突然想问，用这么多钱买一辆收藏级的车，幸福吗？超脱吗？满足吗？人总有欲望，小时候想着骑上自行车，自行车有了瞄着小轿车，买了车又羡慕超跑，再往上盯着私人飞机、游艇。真买到Bacalar，说不准还盯着下一辆更限量的“独一无二”。“永远的12辆”，能带来一辈子的满足？恐怕也只是短暂的新鲜感和被艳羡包围的那一瞬间吧。
当然，回过头来说，这种物的存在，也有它客观价值。工匠精神、极致美学，都囚禁在这小小的车壳里。从设计师到工程师，从制皮师傅到组装工人，耗费了多少脑力、体力和创造力，才让“Bacalar”成为“可望而不可及”的符号。这不光是一辆车，也是艺术、科技和身份认同的结晶。其实从社会角度看，有钱人爱“烧钱造梦”，背后是无数产业链和就业机会的推动。
有的人总说稀有车“浪费资源”，为啥不普及到普通人？可你想想，要是世上最好吃的美食跟大白菜一样烂大街，谁还会珍惜？高端的孤独本身就是为了刺激欲望和创造新高度。有人全身心投入马拉松、有人拼命练球上奥运，就像富豪拼命追求极致独特的玩具，人人生活不同，选择的路也不同。不能用一样的价值尺子衡量。
这事还真得设问下：抛开所有炫耀、金钱和面子，如果你能拥有一辆这样的Bacalar，你会怎么用？是每天都舍不得走小区外吹灰尘，还是请老朋友兜风畅聊人生？或者调侃下，干脆停在客厅当沙发、做一套Bacalar专属家具，告诉所有来访的宾客，“这可是全球只有12台的至尊沙发”。
再进一步想，有没有可能，这样的收藏品不过是个时代泡沫，一代豪门的浪漫符号？一百年后，人们翻到老照片时，Bacalar或许和老古董马车、蒸汽火车差不多：曾经的顶尖豪车，成了历史尘埃。看着老照片的人未必能共情他们的疯狂，但不会否认这种稀有的极致美、让人类历史多了一抹色彩。
最后我想说，其实我们大多数人看不起又嫉妒这种限量奢侈品，其实也不过是对极度稀有和极致体验的一种渴望。普通人求的是更实用耐用，富豪玩的是独一无二。人生的舞台总有各种角色，别人的车再贵，也只是别人的人生标签；我们的生活，也有自己的稀有收获和美。
所以，Bacalar的出现，也许引发讨论的不是车本身，而是关于人、关于欲望、关于极致、关于人与物的关系。千万的宾利，就只属于那12个幸运儿；而我，只能在键盘上瞎琢磨琢磨。但没关系，谁都有自己想拥有的“稀有”。你心里那辆Bacalar，又是什么呢？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）