只听司机老张干咳了两声，很认真地问总经理，听说“底盘”出了点故障，现在好些了吗 。
老张今年五十六，给公司开车开了十一年，平时话不多，但每一句都卡在点上。
今天从机场接总经理回来，车刚上高架，他就从后视镜里瞟了一眼，问得轻描淡写。
总经理姓周，四十七岁，穿一件藏青色羊绒衫，手腕上的表带勒得有点紧。
他正低头看手机，闻言手指顿了一下，没抬头。
"好多了，小毛病。" "哦。"老张打了把方向，"那上回说的那个事，还办吗？" 周总抬起头，从后视镜里看了老张一眼。
老张目视前方，两只手搭在方向盘上，拇指在皮子缝线那儿慢慢摩挲。
"什么事？" "就是，"老张顿了顿，"你说等底盘修好了，带我去看看你那个新项目。" 车里安静了几秒。
空调出风口嘶嘶地送着冷气。
周总把手机扣在膝盖上，笑了一下："你想去？" "我开了十一年车，公司哪个项目的门朝哪边开我都不知道。"老张说这话的时候语气平平的，像在念一段路况播报，"就是想着，跟了你这么久，好歹见识见识。" 周总没接话。
他重新拿起手机，拇指划了两下，又放下了。
车子下了高架，拐进一条种满梧桐的路。
影子从车窗上一格一格地扫过去，周总的脸忽明忽暗。
"老张，你儿子今年是不是要结婚了？" "嗯，十月。" "房子呢？" "你们公司前年盖的那个盘，我托人排了号，首付交了四十万。"老张说，"贷款还没批下来。" 周总"嗯"了一声，没再说话。
老张也没再提新项目的事。
他把车停在写字楼地库B2层，熄了火，下车绕到后座开门。
周总迈出去的时候，老张忽然说了一句："周总，你十二年前刚来公司的时候，坐的就是我开的那辆桑塔纳。" 周总站住了。
他背对着老张，肩膀绷了一下，然后说："记得。" "那时候你跟我说，有天你当了总经理，让我给你开一辈子车。" 周总转过身来。
地库的灯是惨白的，照得他脸色发灰。
他看着老张，老张也看着他，眼神很平稳，像看一段开了很多年的路。
"老张，你什么意思？" "没什么意思。"老张把车门关上，"就是忽然想起来了。" 周总没再说什么，转身走了。
皮鞋跟敲在水泥地上，一声一声，越来越远。
老张在车里坐了一会儿。
他从副驾的手套箱里摸出一个牛皮纸信封，抽出里面的东西看了一眼——一沓照片，还有几张打印出来的银行流水单。
照片上是周总和一个年轻女人在三亚的酒店门口，女人挽着他的胳膊，他低着头在笑。
流水单上有几笔大额转账，收款方是一家注册在开曼群岛的壳公司，金额加起来，一千七百万。
老张把东西塞回信封，放回原处，动作很慢。
他拿起手机，翻到一个号码，备注是"周太太"。他盯着那个名字看了几秒，锁了屏，把手机扣在腿上。
第二天一早，老张照常七点半到公司。
他把车擦了一遍，轮胎缝里的石子都抠干净了。
九点，周总的秘书打电话下来，说周总今天不出门。
老张应了一声，挂了电话，坐在休息室里喝茶。
中午的时候，财务部的刘总监下来拿车钥匙，说是去银行办个手续。
老张把钥匙递给他，随口问了句："刘总，上回那个海外账户的事，合规那边过了吗？" 刘总监接钥匙的手停了一下，看了老张一眼，说："你问这个干什么？" "没什么，就是上回送周总去合规部开会，听了一耳朵。" 刘总监没接话，拿着钥匙走了。
走得比平时快。
下午三点，老张接到一个电话。
是他儿子打来的，说银行那边通知，贷款批了。
老张说了声"好"，顿了顿，又说："晚上回家吃饭，你妈包了饺子。" 挂了电话，他打开手套箱，把那个信封拿出来，撕了。
碎纸片一点一点从指缝里落进垃圾桶，像一场很小的雪。
傍晚六点，周总的电话来了。
"老张，明天早上七点，去趟苏州。" "好。" "就你和我，不用通知别人。" 老张沉默了一秒，说："知道了。" 第二天早上六点五十，老张把车停在公司地库。
周总下来的时候穿了一件运动外套，背了个双肩包，看起来不像出差，倒像要跑路。
上了车，周总把包扔在后座，自己坐在副驾。
这是他第一次坐副驾。
"走G2，出了上海再上高速。"周总说。
老张发动了车。
开出地库的时候，天刚蒙蒙亮。
路上没什么车，梧桐树的影子还没长出来。
"老张，"周总忽然开口，"你那个信封里装的什么？" 老张的手在方向盘上稳稳的，车速没变。"什么信封？" 周总侧过头看他。
老张的侧脸在晨光里很平静，眼角的皱纹像被刀刻出来的，一道一道，很深。
"昨天，你在车里撕了什么。" 老张没说话。
周总从口袋里掏出手机，翻出一条短信，递到老张眼前。
屏幕上是一张照片，拍的正是老张坐在车里撕信封的场景，角度是从斜后方。
"车库有监控。"周总说。
老张瞟了一眼，收回视线，继续看路。
"周总，你想要什么？" "我想要你告诉我，谁给你的那些东西。" 老张沉默了一会儿，说了一个名字。
周总的瞳孔猛地缩了一下。
他整个人往后靠去，手机从手里滑到腿上。
那个名字，是他老婆。
车里安静了很久。
高架桥的影子从挡风玻璃上一道一道地划过。
"她给你的？" "不是。"老张说，"她让我到三亚去取一个箱子，说里面是周总你的私人物品，她不方便经手。
我去了，箱子打开了，就看到了。" "你为什么不告诉我？" 老张终于转过头看了周总一眼。
"我告诉你什么？
告诉你你老婆知道你在三亚养了个女的？
还是告诉你你往海外转了一千七百万？" 周总没说话。
他的喉结动了一下。
"周总，"老张把视线转回前方，"十二年前你刚来公司，坐我车的时候跟我说，你这辈子最怕的就是亏待身边的人。" "你现在跟我说这个？" "我儿子的房子，前年交的首付，那个盘烂尾了，你知道吗？" 周总的嘴唇动了一下，没出声。
"你们把资金抽走了，转到海外去了。
一千七百万里，有我四十万。" 老张说完这句话，车里彻底安静了。
周总的脸一点一点地白下去，像一张被抽走了墨的纸。
他张开嘴，又闭上。
过了很久，他说："我不知道你买了那个盘。" 老张没接这句话。
车子继续往前开，太阳慢慢升起来了，把挡风玻璃照得一片明晃晃的白。
周总忽然说："掉头。" "嗯？" "不去苏州了。
掉头，回公司。" 老张没动。
"我说掉头！" 老张慢慢把车靠边停了。
他熄了火，把手从方向盘上拿下来，放在膝盖上，两只手叠在一起。
"周总，我开了一辈子车，从来没掉过头。" "你什么意思？" "我的意思是，"老张转过头，看着周总，眼睛里的东西很沉，像一口枯井，"要么你跟我去苏州，把那个项目的事原原本本告诉我，要么你现在下车，我自己去。" 周总看着老张，像在看一个陌生人。
老张从口袋里掏出手机，翻出一张照片——是他儿子的结婚照，小伙子穿着西装，笑得露出一口白牙。
"十月结婚。
房子烂尾了，婚不能不结。" 周总盯着那张照片看了很久。
然后他慢慢地、慢慢地把双肩包从后座拿了过来，拉开拉链，从里面掏出一沓文件。
"这是项目的全部资料。"他把文件放在中控台上，声音哑得不像自己的，"你看完，我们一起去苏州。" 老张拿起文件，翻了一页。
阳光从挡风玻璃照进来，把那沓纸照得雪亮。
