福特汽车，这牌子就浸着一股子镀金时代的美利坚幻梦。念及此，一辆老T型车，愣是把汽车从阔佬的玩意儿变成了升斗小民的脚力。亨利·福特，这位老倌，铁定是个改写历史的角儿。然则，你要捧他是完人，那可就图样图森破了。
提起福特，你脑海里准会蹦出装配线，效率至上，还有那句“让每个凡夫俗子都开得起汽车”。这背后，自然是他那精刮的商业头脑和对制程的锱铢必较。九十分钟攒出一辆T型车，这手速，搁那时简直是天方夜谭。更神的是，他还搞了个“日薪五刀”的耸动消息。要晓得，当时美利坚工人的平均润笔可没这般丰厚。
这出戏，一方面委实激发了工人的干劲，毕竟谁跟孔方兄过不去呢？另一方面，也让福特公司成了炙手可热的香饽饽，想入伙的人摩肩接踵。但这里头，也难免有些“望梅止渴”的意味。盖因，并非所有伙计都能捞到这五刀。但就算均摊下来，薪水也比同业高出不少。仅凭这一个数字，便足以窥见福特在招揽劳动力上的手腕。
可话又说回来，当我们习焉不察地把福特视作“良心资本家”时，是否忽略了，这背后也潜藏着他对工人苛刻的要求和森严的管控？生产线上的工人，日复一日地重复着乏味的动作，精神压力可想而知。况且，福特对工人的私域也干涉颇多，甚至炮制了个“社会学部门”来监察员工的行止。说白了，就是想把工人规训成高效的生产机器，最好连脑子都格式化。
撇开这些，福特还有更让人膈应的做派。他是个死硬的反犹分子，公然鼓吹种族歧视。这事儿，当下瞧来简直匪夷所思，但在彼时的美利坚，却颇有市场。他甚至还盘下一份报纸，专门刊载反犹，辐射面甚广。这无异于他人生中最大的瑕疵，怎么洗也洗不白。
与世俗的认知相悖，福特并非一蹴而就。他的创业维艰，也曾折戟沉沙，被人扫地出门。但他就是有股子不认命的狠劲，一次次卷土重来。这兴许是他终能凯旋的关键。
再来说说T型车。这款车之所以能风靡美利坚，除了物美价廉，还得归功于福特的营销手腕。他深谙，要让老百姓接受汽车，就得扭转他们的成见。所以，他张罗各种赛事和活动，让人们领略汽车的实用性和逸趣。
但也不能轻忽彼时美利坚社会的宏观环境。一战后，美利坚经济扶摇直上，人们的生活水准节节攀升，对汽车的需求也与日俱增。福特只是适逢其会，把汽车推向了普罗大众。
时至今日，再回眸审视福特，你会发觉他是个极其复杂的人。他既是革新者，也是保守派； 既是慈善家，也是种族主义者； 既是功成名就的企业家，也是个偏执的控制狂。
他所擘画的福特主义，对后世的工业生产产生了隽永的影响。但这种范式也滋生出诸多痼疾，诸如工作枯燥、工人缺乏创造性等等。这些问题，时至今日依然困扰着吾辈。
当我们臧否福特时，不该把他神化，也不该一棒子打死。他所身处的时代，和他个人的局限性，都框定了他的所作所为。他犹如一面明镜，映照出那个时代的繁复和龃龉。他带给我们的，不仅仅是汽车，还有对工业化、社会发展以及人性的深邃洞悉。
全部评论 （0）