我蹲在马路牙子上，手里的手机屏幕碎成了蛛网状，裂纹里还卡着两年前摔的印子。
那会儿刚离婚，手机砸在墙上，屏碎了没舍得换，凑合用到今天。
下午四点三十七分，我追尾了一辆保时捷卡宴。
我开的是辆二手比亚迪F3，离婚时分的。
车漆掉了三块，右前灯早就泛黄，空调出风口用透明胶粘着。
刹车片磨得差不多了，在汽配城问过价，原厂的一对要四百八，副厂的二百六，我犹豫了半个月没换。
前头那辆保时捷突然刹停。
我反应过来踩刹车，踏板软绵绵地往下陷，车速没减多少，哐当一声怼了上去。
安全气囊没弹。
我的额头磕在方向盘上，眼前白了一下。
保时捷车主下来，是个穿巴宝莉格纹衬衫的中年男人。
他围着车尾转了一圈，脸色铁青，后保险杠凹进去巴掌大一块，漆面裂了纹。
他拿手机对着拍，嘴里念叨：“这车刚提三个月，选装件就花了二十万。 ”
我下车的时候腿是软的。
马路上车流呼啸，晚高峰的喇叭声从四面八方挤过来。
我张了张嘴，嗓子眼堵得发不出声。
他说报警还是私了。
我说私了。
他说行，四S店报价两万三，你给两万。
我手机里余额宝剩八千七。
银行卡里还有四千二，是下季度的房租。
我攥着碎屏手机站在风里，四月的傍晚有点凉，我穿着件洗起球的灰色卫衣，袖口磨得发亮。
我打了前夫的电话。
号码没删，离婚后一次没拨过，存在通讯录里像个死人的名字。
响了三声，他接了。
我说我在南二环追尾了，你能不能来一趟。
他没问撞了谁，没问严不严重，只说了句“发定位”。
二十分钟后，一辆黑色奔驰E级停在应急车道。
他从驾驶座下来，穿件深蓝商务衬衫，袖口别着银扣，比离婚那会儿胖了些，下巴叠出双层的轮廓。
他先看了眼我的车，又看了眼保时捷，然后走到对方面前。
“哥们儿，你看这样行不行。 ”他掏出烟递过去，软中华，对方摆手没接。
他把烟夹在耳朵上，手指点了点保时捷的保险杠，“这伤抛个光能淡七成，我认识个修理厂，用进口腻子，补完看不出来。 给你六千，你拿钱走人，不走保险，明年保费不涨。 ”
保时捷车主犹豫了十几秒。
他掏出手机又拍了两张，最后点了头。
前夫从手包里拿出一个牛皮纸信封，数了六千现金递过去。
对方数完钱，上车走了。
我蹲在路牙子上。
膝盖并拢，脸埋在臂弯里。
肩膀在抖，眼泪把卫衣袖口洇湿了一片。
不是为修车钱。
是我刚才翻手机通讯录找他那会儿，发现最近通话记录里全是客户、房东、外卖骑手、快递员，唯一一个能理直气壮喊出来帮忙的名字，是我两年前亲手注销掉的那个。
他走过来，站在我面前，影子罩住我整个身体。
他没蹲下，就那么站着。
“哭什么。 ”
我没抬头。
声音闷在胳膊里：“钱我下个月还你。 ”
他沉默了几秒。
马路上有辆洒水车经过，音乐声《兰花草》从远到近又远了，水雾溅在我鞋面上，那双白球鞋是去年双十一抢的，原价三百九，打完折一百八。
“你手里那只镯子，”他突然开口，声音里带着一种压抑的、烧起来的火气，“老凤祥今年的金价五百七一克，你那只实心的五十八克，三万三。 你耳朵上那对耳钉，周大福传承系列，少说一万五。 你脖子上那条链子，虽然细，也是千足金，两千打底。 你这一身，够买八辆这种破保时捷。 ”
我抬起头。
眼睛肿得只剩一条缝，脸上的泪痕被风吹干了，绷得皮肤发紧。
“你跟我离婚的时候，你妈说你净身出户。 ”他的声音越来越高，手指点着我手腕，“我那时候真信了，觉得你清高，觉得你看不上我那点家底。 结果呢？ 你把这些年我给你的首饰全攒着，一个没卖，戴着挤公交、开着辆快散架的破车、住着城中村的隔断房。 你到底在跟谁较劲？ ”
我手腕上那只金镯子，是结婚第三年他带我去南京买的。
那天新街口金店搞活动，克减三十，柜员拿计算器敲完总价，他二话没说刷了卡。
我当时说他浪费，他说黄金保值，比买包强。
离婚时我没带走任何共同财产，房子归他，车归他，存款对半分的，我只要了这只镯子和那辆破比亚迪。
“你妈当年说我是图你家钱。 ”我站起来，膝盖咔吧响了一声。
风吹过来，卫衣帽子在背后鼓了一下。
“我走的时候把她当年塞给我的那个存折放鞋柜上了，里面八万六，一分没动。 你回去问问她，那张存折还在不在。 ”
他的表情僵住了。
那笔钱是我怀女儿那年他妈偷偷给我的，说让我补身体，别告诉他。
我收了，没花，存了定期。
离婚那天我把存折翻出来，密码写在背面，放在玄关鞋柜上，拿钥匙压着。
我走的时候他不在家，后来他也没提过这事。
“你妈从来没跟你提过吧。 ”我笑了一下，嘴唇干得起皮，“她大概以为我拿走了。 你回去问问，顺便问问她，当年为什么要给我那笔钱。 ”
他的喉结动了动。
车流从身边过去，一辆公交车进站，气刹发出放屁一样的声响。
站台上有人挤着上车，有人低头刷手机。
没人看我们。
“那笔钱是让我打胎的。 ”我说。
他的脸刷地白了。
结婚第二年我怀了二胎，女儿刚满一岁。
他妈从老家过来，住了三天，每天炖汤给我喝，第四天早上把存折塞到我枕头底下，说家里现在困难，养一个就够了，女儿还小，等缓过这两年再要也不迟。
我没说话，当天下午去医院做了手术。
他出差回来，他妈说我自己不小心流产了。
他信了，一句没多问。
“你那时候在深圳出差。 ”我看着他的眼睛，“你妈陪我去做的。 做完手术她给我煮了碗挂面，里面卧了个鸡蛋。 第二天她就回老家了。 存折我留下了，没花。 我想等哪天你问起来，我就告诉你。 你从来没问过。 ”
他往后退了一步。
皮鞋跟磕在路沿石上，差点绊倒。
他扶住旁边的路灯杆，手指关节泛白。
“你现在的老婆，”我继续说，声音出奇地稳，“去年生儿子的时候，你妈是不是也去了？ ”
他没回答。
但从他抖动的嘴角我能看出来——他现在的妻子去年生的儿子，他妈肯定去了。
带着土鸡、带着鸡蛋、带着她那个用了二十年的老砂锅。
“你妈没让她打掉吧。 ”
他松开了路灯杆，手垂下来。
我看到他手指在抖。
“所以你这两年，”他的声音哑了，“为什么不说。 ”
“说什么？ ”我把碎屏手机揣进兜里，“说我被你妈逼着打了胎？ 说我在医院躺了四个小时你连个电话都没有？ 说我月子里落下的腰疼到现在阴天还犯？ 说了你能怎么样，离婚的时候把这些折成钱补给我？ ”
他张了张嘴。
“我不卖那些首饰，”我低头看了眼手腕上的金镯子，“是因为那是我这辈子唯一值点钱的东西。 我留着不是舍不得，是怕哪天我实在撑不下去了，拿它们换口饭吃。 ”
我从他身边走过去，拉开比亚迪的车门。
车门铰链嘎吱响了一声。
我坐进驾驶座，拧钥匙，发动机抖了三下才打着。
空调出风口吹出来的风有股霉味。
他站在车窗外，嘴唇翕动，像是要说什么。
我把车窗摇下来一条缝。
“修车的六千我转你微信。 ”我说，“两年前那个存折的事，你想问就去问你妈。 问完别来找我，我不想知道答案。 ”
我踩油门走了。
后视镜里，他站在路灯下面，影子被拉得又细又长。
晚高峰的车流把他吞进去又吐出来，直到看不见。
回到家我给女儿检查作业。
她趴在餐桌上写拼音，铅笔攥得紧紧的，本子上的字歪歪扭扭。
我给她听写，念到“爸爸”这个词的时候，她抬头看了我一眼。
“妈妈，爸爸今天给我打电话了。 ”
我手里的筷子停在半空。
“他说周末带我去吃汉堡。 ”她把“爸爸”两个字写得特别大，田字格快装不下，“妈妈你去吗？ ”
我放下筷子，走到厨房去倒水。
水龙头拧开，水流冲在碗上，溅了一身。
我看着窗外的万家灯火，每一扇窗户后面都有人在吃饭、在吵架、在沉默、在假装一切都没发生过。
“妈妈那天要上班。 ”我说，“你跟爸爸去吧。 ”
她哦了一声，低头继续写字。
铅笔在纸上沙沙响，像什么东西在一点点碎掉。
晚上十一点，微信收到一笔转账。
六千块整。
备注栏写着“不用还了”。
我没收。
二十四小时后钱自动退回去。
过了五分钟，又一条消息弹出来：“存折我找到了。 在鞋柜最里面那个抽屉。 密码没变。 ”
我把手机翻过去扣在床头柜上。
屏幕亮了一下，又暗了。
第二天早上送女儿上学，在小区门口碰见隔壁单元的王婶。
她拎着打折鸡蛋，三块五一斤，限购两斤。
她拉着我说了半天话，说三楼那户又吵架了，说物业费涨了，说菜市场的猪肉这两天便宜了两块。
我嗯嗯啊啊应着，眼睛看着马路对面。
一辆黑色奔驰停在路边，车窗摇下来，他坐在驾驶座上，隔着一条街看着我。
我没停步，牵着女儿的手往学校走。
她蹦蹦跳跳地说昨天爸爸给她买了新书包，粉色的，带艾莎公主图案。
走到路口回头看，奔驰已经不在了。
地上留着个烟头，软中华，没抽完就掐了，烟嘴上沾着一点血。
我把女儿送进校门，转身往公交站走。
手腕上的金镯子在晨光里晃了一下，明晃晃的，像一句没说出口的话。
这世上最不值钱的是眼泪，最值钱的是眼泪流干之后，你还能攥在手里的那点东西。
不管那东西是金子、是孩子、还是一口气。
