讲真，每次看到什么都灵车展、日内瓦车展的新闻，我都觉得特别魔幻。感觉就像一群已经飞升到元婴期的修仙大佬，在围观几个还在纠结筑基期丹药配方的老实人。高情商说法是：充满了复古的浪漫主义情怀。低情商说法是：大哥，时代变了，你还在研究怎么把马车造得更舒服？
这次都灵车展上的法系车，就是这种感觉的典中典。一堆我们早就认识的老面孔，摆在那里，仿佛在说“看，我们还在，我们还很优雅”，但市场已经不是那个市场了，现在的车圈，优雅就是原罪。别人都在掀桌子，你还在研究餐巾的折法，这不合适。
就说那个第二代天逸C5 Aircross，新闻里有个老哥说，看到它没有档把，很失望。
诶，这事儿就特别有意思。
从理性的、工业设计的、面向未来的角度看，取消档把，换成一个小小的拨片或者按钮，是是是，这叫简洁，这叫科技感，这叫给中控台释放储物空间。这些话，我在发布会上听得耳朵都快起茧子了，每个PPT大师都这么说，好像多一根棍子出来，就是对乔布斯精神的背叛。
但问题在于，车这个东西，它不是一个纯理性的消费电子产品。它是一个巨大的、高速移动的、能把你我创成压缩毛巾的铁皮罐头。在这种场景下，人类的很多操作，依赖的不是大脑皮层的精妙计算，而是小脑和脊髓的肌肉记忆。
我作为一个开车多年的中年人，我可以负责任地说，右手从方向盘上放下来，自然而然地搭在档把上，这个动作本身，就是一种掌控感，一种“人车合一”的入门级仪式。前进，就往前推；后退，就往后拉。这种刻在DNA里的直觉，是人类几万年狩猎、奔跑、干架沉淀下来的。你现在把它换成一个指甲盖大小的塑料片，让我用食指和中指像弹烟灰一样去操作，你跟我谈优雅？
我突然想起来我楼下那家兰州拉面，老板死活不肯用扫码点单，说按手机没有用手扯面来得踏实。我觉得他说得对。
法系车在这里就展现出一种非常拧巴的哲学。他们在底盘、在操控这些需要工程师“修仙”的地方，死磕到底，搞出了魔毯这种玄学玩意儿。但是在人机交互这种最需要尊重用户“愚蠢”的直觉的地方，他们又突然化身科技先锋，开始教育用户。
这就好比一个武林高手，内功已经练到化境，金钟罩铁布衫刀枪不入，结果他出门跟人打架，不用拳头，非要用眼神瞪死对方，说这叫“降维打击”。结果呢？被小混混一板砖撂倒了。
因为小混混不跟你讲武德，更不跟你讲哲学。
现在的中国汽车市场，就是一群压根不讲武德的小混混，在进行一场惨烈的街头斗殴。
如果说之前小米入场，是直接把价格的蛋糕给端走了。那蔚来的乐道一出来，就是连桌子上的蜡-烛-都-没-放-过。15万买BaaS，600多公里续航，全栈自研智能驾驶。这是什么？这是直接开启了闪电战，而且是开着无限续杯的闪电战。
你在这边纠结档把是不是一种过时的设计，人家那边已经把冰箱彩电大沙发变成了电车的“三大件”，甚至开始琢磨怎么在车里开直播带货了。你在这边讨论法式优雅的线条，人家那边9万9交个朋友，高喊“电比油低”，直接把A级燃油车的棺材板给钉死了。
这种竞争，已经不是存量市场的你多我少了，这是黑暗森林。我不管你是什么百年品牌，不管你有什么历史底蕴，我就是要用最简单、最粗暴的性价比，把你从这个世界上抹掉。要么成仙，要么成盒。
最好的竞争手段，不是把你的餐厅做得比我好，是直接把整条美食街给爆了。
我有时候觉得，法系车企的工程师和设计师，可能都生活在一个没有内卷的平行宇宙里。在那个宇宙，大家买车还是看三大件，还是会为了一个独特的底盘质感而欢呼，还是会认为简洁就是美。
但在我们这个宇宙，现实是，自动驾驶的关键，不在于你的代码有多优雅，算力有多高，而在于它能不能精准识别出那些从小区里鬼探头一样窜出来的“老头乐”。只要大爷躺得快，你的L3、L4、L5都得变成L-PLP（Liability-Passing Liability Protocol，责任转移协议）。
同样，一个优秀的人机交互，不是看你的屏幕有多大，系统有多流畅，而是首先要承认，人类，尤其是开车的人类，本质上就是一个依赖肌肉记忆的、懒惰的、容易分神的、愚蠢的动物。你非要挑战这个设定，就是跟人性为敌。不接受反驳。
写到这里，我突然感觉自己有点像个老古董，在为了一根棍子跟时代较劲。但讲真，这事儿真没那么简单。这根“灵魂权杖”的消失，背后是法系车，乃至很多传统车企的一种错位。
它们总想证明自己很懂未来，但它们证明的方式，是把过去用户最信赖的东西给拿掉。
这是一种傲慢。
而真正的未来是什么？是特斯拉那种品牌玄学。买特斯拉的人，你跟他聊内饰、聊做工、聊舒适性，他会觉得你在侮辱他的信仰。他买的不是车，是马斯克画的那个通往火星的大饼，是一种“我比你更懂未来”的身份认同。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
或者，是比亚迪这种民粹解构。它直接告诉你，别整那些花里胡哨的，车就是四个轮子加一堆电池，我给你最长的续航，最低的价格，最多的配置。它把汽车从一个“工业奇迹”的神坛上拽了下来，变成了一个跟手机、电视一样的普通家电。
这帮人是真的疯了！
你看，一个玩信仰，一个玩实用。一个飞在天上，一个钻进地里。他们都找到了自己的“道”。
而法系车呢？它就卡在中间。它既没有奔驰宝马那种深入骨髓的品牌光环，让你觉得花钱买个标就值了；它也做不到像中国品牌那样，不计成本地掀桌子，用配置和价格把对手活活卷死。
于是，它只能在“取消档把”这种不痛不痒的地方反复横跳，试图展现自己的与众不同。但这在今天这个“要么生、要么死”的修罗场里，显得那么的……不合时宜。就像在两军阵前，大家刀都拔出来了，你突然开始吟诗作对。
同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。三体人看了怕是都要被气活过来，连夜把水滴开回来给你点个赞，夸你一句：行为艺术家。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）