我买了辆新车，国产的，落地十二万八。
这事儿没在家族群里发照片，是我爸打电话的时候顺嘴提了一句，说小军争气，自己攒钱买了车。
我电话里听大伯在旁边接了句，哦，买车了？
啥牌子？
我爸说国产的，十多万。
大伯那边就没了动静，我爸又说了几句挂了。
我本来没想把车开回老家。
刚提车半个月，牌照还是临时的，座椅上的塑料套都没拆干净。
可我妈电话打来说，你大伯家小儿子的婚礼定在这周六，你爸腰不好坐不了大巴，你不是有车吗，回来接一趟你爸，顺便拉上你大伯他们几个。
我妈说这话的时候很自然，她没觉得有什么问题。
我也没多想，应了句行。
周五下午我去洗了车，三十块钱的普洗，轮毂上的泥冲干净了，车里放了两个竹炭包去味。
又绕到超市买了四瓶矿泉水搁在杯架里，想着路上谁渴了随手能喝到。
周五晚上八点到的老家，车停在巷子口。
我爸下来看了两眼，绕了一圈，嘴张了张没说出什么。
我妈从厨房探出头，手在围裙上擦了擦，问我吃饭没。
我说吃了。
她哦了一声又缩回去。
第二天一早七点，我听见巷子里有人说话。
大伯的声音，粗嗓子，隔着墙都听见。
我出门看了一眼，大伯和堂哥站在车旁边，堂哥抽烟，烟灰弹在我车前面的地上。
大伯背着手绕着车走了半圈，嘴里嘀咕，啧，国产品牌，看着倒是挺大。
我没接话，拉开后备箱放我爸的包。
大伯把手里一个塑料袋搁在后座上，说放一下，你二叔的东西。
那塑料袋漏着油，我看见后座垫上洇开一圈印。
我没吭声，找了张报纸垫在下头，又把塑料袋挪到报纸上。
大伯上车坐在副驾，堂哥和我爸坐后排。
大伯一上车就开始掰副驾前面的储物盒，咔哒一下掰开，往里扫了一眼，又啪地关上。
他摸了摸车门上的皮料，说你这车皮革的吧，不是真皮的。
我说差不多。
他往座椅后背上一靠，说座椅倒是软。
出了村口上省道，车多，走走停停。
快上高速的时候路过一个加油站，我看油表还有一半，没停。
大伯偏头看了一下油表，说你油够不够？
我说够到市里。
他说那行，省点是点。
上了高速跑了两公里，大伯把车窗摁下来一条缝，风灌进来呜呜响。
他说关了吧，开空调费油。
我摁了下按钮把窗升上去。
安静了不到一分钟，他清了清嗓子，半侧过身对着我，说小军，问你个事，你这车跑这趟是不是烧了不少油？
我说还好，新车磨合期稍微高点。
他点点头，又沉默了几秒，手指在膝盖上敲了两下，说那你看这样行不行，今天咱们这一车人，你二叔、你堂哥，都算你的长辈。
你刚买新车，按理说要给我们沾沾喜气。
油钱过路费这些，你一个晚辈，出了就出了，是这个理不？
我没接话，看着前面的路。
他又顿了一下，说不过我这做大伯的也不能白坐，这样吧，你给我转六百块，算是这趟的车费，也当是给你新车上个红。
我还能图你这六百块钱吗？
就是个意头，图个吉利。
他说这话的时候堂哥在后排笑了一声，说爸你这大伯当得讲究。
我爸没说话，车厢里只剩下空调出风口的响声。
我看了一眼后视镜，我爸脸朝着窗外，后脑勺对着我。
我开了两公里，车速一百零五。
我说大伯，六百太多了，这趟油钱加过路费来回不到三百。
他说三百归三百，那车损呢？
你不坐人，车放着也掉价。
有人坐了，还是你大伯，这叫旺车。
旺车懂不懂？
你年轻人不懂这些老规矩。
我看了眼导航，距离最近的服务区还有四公里。
脚底踩着油门没松，我说大伯，这个规矩我真没听说过。
我爸从来没跟我提过。
他说那是你爸脸皮薄，我跟他不一样，我是为你好。
你想想，跑车拉客的，起步还得给个红包呢，我这老长辈坐你新车，给六百是高看了你。
我把车速降了一点，变到右边车道。
我说大伯，六百我真拿不出来，刚买的车，保险购置税都交完了，手头紧。
他说你手头紧你买什么车？
打肿脸充胖子呗？
那这样，你少点，四百，最低四百，不能再少了。
这钱到了你堂弟结婚那天我给你包回去，不还是你的钱吗？
就走个形式。
我说走形式那就更不用了，一家人，没这个必要。
他说你这话就不对了，亲兄弟还明算账呢。
我不是讹你，是帮你攒点人情账。
今天你出了这钱，回头你二叔家你三姑家都记着你的好。
你要是这点钱都舍不得出，传出去让人家怎么看你爸？
他提到我爸的时候我踩了脚刹车，前面的车尾灯突然红了，我跟得近，车里人都晃了一下。
堂哥说哎哟慢点。
我没回头，我说大伯，这钱我不转，你要是觉得这车坐着不吉利，前面服务区你下去，给你叫个滴滴回去，也能赶上午饭。
他声音一下高起来，说你这个孩子怎么这样说话？
我是你大伯，你亲大伯！
你买个破车就抖起来了？
我活了六十多年头一回见着小辈跟长辈这么算账的。
你爸坐在后排你问问他，我哪句话说错了？
我没问他爸，打灯变进服务区的匝道。
车速从一百降到八十、六十、四十。
车停进服务区的停车位，我挂了P挡拉了手刹，转过头看着大伯。
我说大伯，到了，你下车吧。
我给你叫车，钱我出，不用你转。
他愣了两秒，脸从红变紫，嘴唇哆嗦了一下，说你让我下去？
你说让我下去？
这是高速服务区，你让我下车？
我说你刚才不是说要走形式吗？
那我给你叫个车，走正规平台的，明码标价，不搞人情账。
他一把扯开安全带，安全带弹回去啪的一声撞在柱子上。
他推开车门，一条腿迈出去，又扭头骂了一句，你真是个白眼狼！
你从小到大的压岁钱我给过你多少？
你忘了？
你现在买个车，连你大伯都装不下你了？
我坐在驾驶位上没动，手握着方向盘。
我说大伯，压岁钱我每年给你儿子也包了，咱俩扯平的。
你骂我白眼狼我也认，今天这事儿就到这里，你愿意上后座跟你孙子挤一挤也行，我不撵你。
但六百块钱，一分没有。
他站在车门外面，风把衬衫吹得鼓起来，花白的头发歪在一边。
他指着我的脸骂了三句脏话，声音大得旁边停车的司机侧过脑袋看。
我坐在车里没关窗，等他把话骂完。
他骂累了，鼻子里重重哼了一声，狠狠甩上车门。
砰的一声，车身晃了一下。
他走到车屁股后面，拉开后座的门，挤进去坐在堂哥旁边，把车门也摔得巨响。
我从后视镜里看见他黑着脸，胸口一起一伏的。
堂哥侧着身子往窗边挪了挪，没说话。
我爸从始至终没回头，脸一直朝着窗外。
我挂上挡，驶出服务区，重新并入高速。
空调开到最大，车厢里冷得像冰窖。
开了十分钟，谁都没开口。
后排传来大伯粗重的喘气声，像是憋着一肚子火没处撒。
又开了五分钟，他忽然咕哝了一句，这车坐着也没什么好，减震硬，底盘散，比我儿子的合资车差远了。
堂哥小声嗯了一声。
我看了眼油表，一格掉下去了。
我说大伯，减震再硬也装得下你这一百八十斤，底盘再散也没把你散出去，您踏实坐着吧，到了地方我给您开门。
他再没接话。
车到酒店门口，我靠边停下。
大伯推门下车，头也没回，撂了一句，你这样的孩子，迟早把亲戚走绝了。
然后背着手进了酒店大堂，脚步很快，皮鞋在瓷砖地上嗒嗒响。
堂哥跟在后头，冲我摆了摆手，意思让我别放心上。
我爸坐在后排没动。
我从后视镜看他，他低着头，两只手搭在膝盖上，手指无意识地搓着裤缝。
我说爸，到了。
他嗯了一声，推开车门，一只脚踩在地上，停了一下，说了句，你大伯就那脾气，你别跟他置气。
我说我没置气，我置不起。
我爸下了车，走进酒店的背影有点弓。
他这些年腰不好，走路左肩比右肩低一点。
我看着他的背影，心里明白一件事。
他坐了我一路的车，始终没问过这车多少钱买的，也没问我一个月还多少贷款。
他嘴笨，一辈子没跟人红过脸。
我大伯在车上要我转钱的时候，他什么都没说，脸一直朝着窗外。
他没法帮我说话，因为那是他亲哥。
但他也没帮他哥说我一句不是，那是他儿子。
这顿饭我吃得没滋没味。
堂弟婚宴摆了二十桌，大伯端着酒杯挨桌敬酒，走到我这一桌的时候酒杯子举得高高的，冲我抬了抬下巴，嘴角带着笑，说小军今天开新车送我来的，还说不收我车费呢，咱们老陈家出了个实诚孩子。
全桌人都在笑。
我端着茶杯站起来，笑着回敬了一杯。
我杯子里的茶是苦的，涩得舌根发麻。
宴席散了我去取车。
停车场里车灯亮成一片，我遥控解锁，大灯闪了两下，照亮前面一辆黑色的老款捷达。
我不知道那车是谁的，但看着那车屁股上的划痕和瘪下去的后保险杠，忽然觉得踏实。
我坐回驾驶座，没急着点火。
把座椅调低了一点，靠背往后放了放，闭了会儿眼睛。
挡风玻璃上面糊了一层灰尘和虫子的尸体，高速上撞的。
我用雨刮喷水刮了两下，没刮干净，留下一道弧形的泥痕。
我掏出手机，把我爸的微信置顶打开。
打了几个字，又删了。
最后发了一条，爸，到家了说一声。
他秒回了一个嗯。
我点开大伯的头像，对话停在去年过年他给我发的一个表情包。
我没删他，也没拉黑。
以后他坐不坐我的车是他的事，我给不给开是我的事。
回家路上我一个人开夜路，高速上没什么车。
远光灯照出去，路标反着白光。
我想到大伯说的那句话，说我把亲戚走绝了。
其实亲戚这东西，绝不绝不在我，在那一口一个老规矩的人。
今天我要是转了那六百块，明天他就能让我出两千的修车钱，后天就是一万的办事费。
他们嘴里的人情，是用利息算的。
我把车窗摇下来一条缝，夜风灌进来，挺凉。
空调关了，车厢里安静得只剩轮胎碾过路面的闷响。
仪表盘上的里程数跳到了三千八。
新车不新了，座垫上还有那块油渍没擦干净。
我不打算擦了。
留着吧，好歹是个提醒。
我爸到家给我打了个电话，问我开到哪了。
我说快到了。
他说开车慢点。
我说嗯。
他沉默了两秒，又补了一句，你大伯那事儿，你别记心里，他这人一辈子嘴不饶人，就那样了。
我说我知道。
挂掉电话，导航提示还有三十公里。
我把音乐打开，随机跳到一首老歌，前奏刚响我换了下一首。
还是安静点好。
到小区地库停好车，熄火那一瞬间仪表盘灭了，周围黑下来。
我坐在车里没动，听着发动机仓里冷却系统嘀嗒嘀嗒的响声，金属热胀冷缩的声音。
这车今天跑了四百多公里，累了。
我也累了。
推开车门，锁车，车灯闪了两下。
我往电梯间走，走了几步回头看了一眼。
新车停在车位上，车屁股上的临牌被风吹卷了一个角。
亲戚分两种，一种盼你好，一种怕你太好。
剩下那些嘴上挂着一家人的人，多半是想从你身上薅点什么。
今天我算是把这两种人都认全了。
