8个月卖2112万辆！中国车市杀疯了，谁在悄悄数钱？

2112万辆，8个月，平均每天8666辆新车开下生产线！

这不是电影特效，是刚刚官宣的中国速度。

当全球车企还在芯片荒里哀嚎，我们一脚地板油，直接把销量表踩到冒烟。

9月11日，中汽协甩出硬核数据：1-8月汽车产销双破2000万，增速12.7%，创同期历史新高。

上一次这么疯，还是2017年的购置税抢跑，可那年全年才2888万，现在8个月就干完7成。

更狠的是，出口爆了，新能源疯了，自主品牌市占率飙到57%，把合资老大哥按在沙发里摩擦。

你以为只是数字？去趟长三角的码头看看，滚装船昼夜不停，一辆辆比亚迪、奇瑞、长城像下饺子一样滑进船舱，目的地：中东、欧洲、墨西哥。

每10秒钟，就有一辆中国车被外国人开走。

去年我们嘲笑丰田章男“电动车是场炒作”，今年他的雷克萨斯就被挤到港口角落，排队等装船的中国品牌堵得水泄不通。

为什么全网瞬间沸腾？

一边是直播间里“消费降级”的哀嚎，一边是车企工厂三班倒还缺人；

一边是“裁员潮”热搜，一边是校招群里“车辆工程年薪30万”被秒光。

情绪对冲得比双车对撞测试还猛烈。

有人骂：都降价成这样了，利润是不是被刀成纸片？

也有人哭：再不买，购置税减免年底就到期，下一波涨价板上钉钉。

真相藏在细节里。

这2112万辆里，新能源占了703万，渗透率33%，每卖出3辆车就有1辆绿牌。

宁德时代一家，8个月装机量抵得上欧洲一个国家的全年产量。

更吓人的是，15万元以下的燃油车直接“团灭”，轩逸、朗逸们优惠4万也没人看，销售顾问朋友圈从“今日特价”变成“转行卖保险”。

故事讲到这里，该把镜头切给普通人。

老王，河北保定人，去年还在汽修厂修哈弗H6，今年被招进长城徐水工厂，底薪5500，加班费另算，夜班管两顿自助餐。

他跟我说：“以前修别人的车，现在造自己的车，感觉就像从观众被拉上了舞台。”

中国车市的狂飙，从来不是冷冰冰的KPI，而是千万个老王有了新剧本。

可狂欢背后，也有灵魂一问：

当价格战打到“买一辆送一辆”的梗成真，车企还拿什么养研发？

当出口滚装船越造越大，会不会重演十年前光伏“双反”的闷棍？

当新能源渗透率冲破50%，电池回收的坑谁来填？

屏幕前的你，是刚被销售电话轰炸到静音，还是已经下单等提车？

评论区聊聊，这场2000万辆的狂欢，到底让你更兴奋，还是更焦虑？

转发出去，看看有多少人跟你一样，一边骂内卷，一边真香下单。