手指头刚碰上充电器外壳，烫得我缩了回来。这是去年夏天，车棚里停了一下午的车，电池那块摸上去少说也有四十来度。我那时候不知道，刚骑完就插电，是电池鼓包最快的路子。
修车铺老张拿改锥撬开电池盒，里面那块铅酸已经鼓成馒头样了。他说这种他见多了，十块坏电池里八块是充坏的，不是用坏的。
白天骑了三十公里，电量表掉了两格，剩差不多一半，我晚上到家顺手就插上了。邻居在楼道口看见，嘀咕了一句：你这样天天充，电池不早就充废了？我嘴上没说什么，心里也犯嘀咕，老一辈都说要骑到没电再充，电量没见底就充电，电池会“记仇”。
后来翻了翻资料，这说法压根不靠谱。十几年前修车师傅爱念叨的“必须用完再充”，是从镍镉电池那儿传下来的。那种老电池有记忆效应，放不完电就充，容量确实会越用越小。可现在的铅酸电池、锂电池，早就没有这种毛病了。一个电池行业内部的朋友吃饭时跟我说，充一次电算一次循环是外行理解，手机连着充五天，每天只充进去20%，五天加起来放完了100%的电量，才算一次完整循环。短途骑行一天只耗十来格电，晚上补上，是行业里说的浅充浅放，循环寿命反而能拉长。
文件上写的数字我记得清楚，锂电池每次用空了再充满，循环寿命大概400到600次；保持在20%到80%之间随用随充，能到1200次以上，寿命翻倍都不止。铅酸电池长期深度放电，极板上会结一层硫化结晶，这东西基本逆不了，容量一年就唰唰往下掉。
屋里暖气烘着，楼下电动车的充电器指示灯从红跳成了绿。绿灯亮了，我没急着拔，又等了快一个钟头。绿灯亮起来那会儿，其实是进入浮充阶段，给电压做均衡，一小时左右断电最合适。整夜插着，电解液的水分被一遍遍蒸发，电池发热，鼓包就是这么来的。
铅酸和锂电，充电规矩还不一样。铅酸剩三成电左右就该充了，别硬撑着跑警报；锂电反而怕两样，一是长期低于10%还硬骑，二是一直杵在100%满电不拔。
夏天那次，下午骑完车放在露天暴晒，太阳把坐垫烤得能煎蛋，我拔了钥匙直接插充电器。骑完车电池还在散热，温度加起来，内部老化比正常充电快得多。后来学乖了，停车先晾半小时，等电池摸上去不烫手了再充。
楼下杂物间那把廉价充电器，到现在还在墙角扔着。那次用杂牌充了一宿，第二天电池外壳微微鼓起来一块，吓得我赶紧换了原装的。原装充电器内部有保护板，控制电压和电流，杂牌的电压不准，过充两三回，电池就废了。
朋友那辆锂电车，冬天在零下五六度的室外充了一整夜，第二天续航直接砍半。低温下锂电活性下降，效率本来就低，他一查，方法不对，后来挪到屋里回暖了再充，慢慢恢复了些。铅酸冬天更是，长期亏电搁置，一两个月就能严重硫化，直接报废。
上个月赶着出门，前轮刚下台阶，猛地一拧油门，车子嗷一声窜出去，仪表盘电量肉眼可见跳了一格。后来骑车买菜都轻拧慢起步，起步猛给油那一下，瞬间大电流放电，对电池负荷不小。
电池外壳上字迹模糊了，看得人费劲。铅酸电池死沉，搬起来费劲，锂电轻飘飘的，外壳标着磷酸铁锂或者三元锂。分辨这两样，不费事。
雨天充电口那圈露水没擦干，插进去的时候滋啦一声火星子，吓得我马上拔了。后来用完车先拿干布把接口擦一遍，见着发黑的地方，拿棉签清理干净。
正常养护的话，铅酸电池用上2到3年，锂电池3到5年，算是不错的成绩。前提是别亏电放着、别整夜充、别一回来就充、别拿杂牌充电器将就。
有些事真说不准，可能也跟气温有点关系。
