整辆老车顺着碎石坡往下坠的瞬间，徐东珠脑子里一片空白。

最后是半山腰的一棵大树接住了车，也接住了她那条差点交代在山路上的命。车身卡得死死的，车门变了形，她缓了好半天，才抖着腿从驾驶室挪出来，抬头就看见两侧用胶水粘回去的后视镜，还挂在车身上晃。

这是二十多年前，发生在美国山路上的真事。这桩藏了半条命教训的过往，是徐东珠在韩国一档网络谈话节目里，亲口摊在镜头前的，韩国《先驱经济》《每日经济》都做了相关报道。

那年她16岁，在当地念书，学校开免费的驾驶培训课，她报了名，顺顺利利通过考核拿到驾照。可之后没车可开，手越来越生，对开车的惧意反倒一天比一天重，她索性把这事扔在一边，一拖就是好几年。

后来终于买了辆十几年车龄的老旧二手车，谁知道提车第一天就出了岔子。没开出去多远，车身两侧的后视镜，全被刮碰着掉了下来。

换做旁人，要么先开去修理厂整备，要么找个空地练熟了再上路，她偏选了最糊弄的法子。回家翻出施工用的强力胶带，硬生生把两个后视镜缠回了车门上。

镜子是固定住了，心里的慌一点没少。她连坐进驾驶室都发怵，干脆把车往路边一停，彻底当起了鸵鸟。这一躲，就躲到了大学四年级。

缠镜子的胶带风吹日晒，早就老化开裂。她撕了旧胶带，又摸出强力胶水把后视镜重新粘牢，觉得只要镜子挂得住、能看见路，就算没问题，大着胆子就把车开上了山。

下山经过一段狭窄弯道时，对面突然迎面开来一辆车。

她瞬间慌了神，满脑子只想着踩刹车靠边避让，极度紧张之下脚完全乱了分寸，右脚狠狠踏在了油门踏板上。车子猛地往前一窜，直接冲出路面栽下了悬崖。

万幸山坡上的树挡了一道。

爬出车的那一刻，她除了后怕就是懊悔。她自己在节目里说得明白，当年面对开车的恐惧，她第一反应永远是逃，小故障凑活，隐患装看不见，拖延加侥幸，最后硬生生把自己推到了悬崖边。

说起来挺有反差感的。

这个慌到油门刹车都踩混的女人，是正儿八经拿到美国律师资格的法学生，父亲徐世原、母亲徐贞姬都是韩国知名演艺人员。回到韩国发展后，她录过烧脑真人秀《魔鬼的计谋》，上过体育综艺《射门的她们》，也参与过悬疑推理节目《想知道真相》，不管什么类型的节目，她永远逻辑清晰、反应够快，观众对她的固有印象，全是理性、冷静、高智商。

也难怪现场嘉宾听到这段往事，个个满脸意外。

我一直觉得，这世上最害人的从来不是“我不会”，是“我大概会”“凑活能行”“应该没事”。再高的智商，再顺的过往，在侥幸心理面前，都半分不作数。

你细品就会发现，拿胶带粘后视镜的事，我们每个人都干过。

考了驾照三四年没摸过方向盘，借个车就敢跑高速；体检查出小指标异常，嫌麻烦拖着不去复查，总觉得年纪轻扛得住；工作里留了个不起眼的小漏洞，不想着从头补牢，只想着先糊住表面，没人发现就算过关。

面对发怵的事，不想着啃下来，只想着绕着走。所有绕过去的路，最后都会变成某个窄弯道上，你错踩的那脚油门。

她明明可以把这段不那么光彩的过往藏得严严实实，靠着理性高智商的人设接通告，可她偏要在镜头前把自己的狼狈、侥幸、不够体面的样子全说出来。那天节目本来就在聊日常里拖延逃避的习惯，她拿自己半条命换回来的教训当例子，比多少空泛的大道理都管用。

那辆卡在树干上的旧车最终停稳了，粘了两次的后视镜还挂在变形的车门上。

不知道那天站在碎石坡上的徐东珠有没有想明白，人这一辈子，你糊弄过的所有问题，从来不会自己消失。