比亚迪这是不装了，摊牌了。
腾势N8L这台车的发布，在我看来，根本不是一次常规的产品上新，这是一场写在脸上的，毫不掩饰的，针对所有新势力的“闪电战”。甚至都不能叫闪电战，闪电战好歹还讲点战术穿插，这哥们直接把一个满编的重装甲师，用任意门直接空降到了你家客厅，上来就问你，感动不感动？
我觉得理想蔚来小鹏的CEO们，看到这个配置单和价格的时候，精神状态非常值得关心。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那腾势N8L就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹灭了还要揣兜里带走。
这是一种典型的掀桌子式竞争法则。什么叫掀桌子？就是当大家还在文质彬彬地讨论，我的蛋糕是用法国奶油还是新西兰黄油的时候，有一个壮汉直接冲进来，把整个餐厅给爆了。他不是来抢生意的，他是来结束生意的。我不过了，你们也别想活。
我们来看看腾势是怎么把餐厅给爆了的。
首先是动力，2.0T混动加三电机，3.9秒破百。这个数据，放在一台5米2长的六座SUV上，本身就是一种行为艺术。讲真，我作为一个中年人，开车载着一家老小，我需要3.9秒破百吗？我不需要。我需要的是平顺，是安静，是后排的娃不会因为我一脚电门把刚喝的奶吐出来。但这不重要，重要的是，当别人有而你没有的时候，你就输了。比亚迪的逻辑就是，我可以不用，但你不能没有。这是一种技术上的“不务正业”，用性能过剩来堵住所有人的嘴。
然后是那个“易三方”平台、后轮转向、云辇-A。这套东西，搁在别的品牌，那都是顶配专属，是需要销售唾沫横飞讲半个小时，让你感觉不选就亏了一个亿的“玄学”配置。结果腾势直接给你搞成了标配。这什么概念？这就好比你去修仙，别的门派还在教你如何筑基，这个门派直接发给你一本《元婴期修炼心得》，还附赠一把上品灵器，告诉你，别练了，直接上天。
同行看了也得傻。本来还想靠着什么后轮转向、空气悬挂之类的东西做点差异化，搞点品牌溢价。坏了菜了，人家直接当大白菜送了。这就叫降维打击，我用我的顶配，打你的丐版。不，我直接把你的丐版打到不存在。
最能体现这种“发疯”精神的，是它的安全配置。
高速180km/h爆胎还能稳住车身。这个场景，说实话，我这辈子可能都遇不到。我们国家高速限速120，你开到180，交警叔叔会比爆胎先找到你。但腾势为什么要做这个？因为它要塑造一种“金钟罩铁布衫”的信仰。它不是在解决一个现实问题，它是在解决一个精神问题，一种深藏在用户心中的不安全感。它要让你觉得，你开的不是车，是一个移动堡垒。
单边车顶能扛14.3吨。这个数字，约等于10辆家用车的重量。我不知道什么情况下我的车顶需要扛10辆车，难道是三体人打过来了，我需要躲在车里当地堡用？还是说我准备参加哥斯拉主题的漫展？这不重要。重要的是这个数字带来的冲击力。它就像一个武林高手，明明一根手指就能戳死你，非要练成万佛朝宗，不是为了杀敌，就是为了告诉你，我们不是一个次元的。
这种反技术崇拜的解构，才是比亚迪最可怕的地方。当所有新势力还在跟你讲大模型，讲智能座舱，讲那些花里胡哨的人机交互时，比亚迪用最简单粗暴的物理学告诉你，别扯淡了，安全才是最大的智能。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要一个不讲交规的大爷躺得快，你车上装的是天河一号都没用，责任直接就定给对方了。比亚迪深谙此道，它把所有力气都用在了这种最混乱、最不讲理的现实场景里。什么湿滑路面、雨雪模式，都是在为中国特色的复杂路况服务。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把车比作修仙，但你再看看现在这帮车企，不是修仙是什么？一个个都想渡劫飞升。
然后我们看车内。三块大屏，副驾都能看电影。双50W无线快充，还有一个11L的冰箱。我作为一个中年男人，对这些花里胡哨的屏幕其实没啥感觉，开车就是开车，搞得跟网吧一样，总觉得哪里不对。但是，那个11L的冰箱，诶，这个就有点意思了。夏天放几瓶冰可乐，长途路上随时能喝到，这个体验是实打实的。你看，中年人的快乐就是这么朴实无华。
讲真，我上一次见到这么齐全的配置单，还是在给我的游戏角色配装备，点一个天赋树都比这简单。
这就是腾势N8L的核心逻辑：它要把一整个军火库，做成了一块压缩毛巾，遇水就变大，加钱就爆炸。它在产品定义上，已经进入了一种癫狂的状态。它根本没想给友商留活路。它把你能想到的、想不到的、甚至是你觉得根本没必要的功能，全部给你堆了上去。这种行为，你不能用商业逻辑去理解，你得用玄学去理解。
这是一种“品牌信仰”的重塑。过去，我们谈信仰，谈的是奔驰的标，是特斯拉的极简，是一种虚无缥缈的品牌光环。会买奔驰的人，他买的不是车，是那个标带来的社交价值。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊内饰差、做工烂，他会觉得你不懂爱。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但现在，比亚迪和腾势在用一种新的方式构建信仰：极致的物理堆料。我的信仰，不是靠故事，是靠实打实的钢筋水泥，是靠2000MPa的高强度钢，是靠9个安全气囊，是靠那个能扛起10辆车的车顶。它告诉你，别信那些虚的，关键时刻能保命的，才是真佛。这简直就是疯了！
所以，还考虑什么呢？
没什么好考虑的。因为腾势N8L压根就不是让你来“考虑”的。它是来终结你的“考虑”的。当一个选项好到让其他选项都像个笑话的时候，你其实已经没得选了。它用一种近乎耍流氓的方式，把选择题变成了一道判断题。
要么成仙，要么成盒。在今天的车圈，这才是唯一的真理。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）