1991年深秋的一天，三宝厂长乘坐的美联航MU7212航班从上海起飞，十四个小时后，飞机降落在美国旧金山国际机场。
清晨时分，正是国际航班抵达的高峰时间，机场内等待出关的人挤满了大厅，三宝和十几位中国国企厂长，排在长长的队伍当中，他们是来美国参加高级工商管理人员培训班的。
大家穿深色西装，规规矩矩的打着领带，每人面前有两件大行李，都塞得鼓鼓囊囊，一件是ABS材料压制的塑料行李箱，另一件是黑色牛津布的旅行包，这是当时公派出国人员的标配，款式都差不多。
办完各种出关手续走出机场，十几个人的行李堆放在一处，占据了一大块场地，看着厂长们手忙脚乱往车上搬行李，前来接机的戴维先生说，“你们这是在搬家吗”。
见没人接他的话，意识到自己刚才的话说的有点不上路子，便自找台阶：“是我们该换大车了”，算是给自己的美式调侃圆了个场。
刚出关，顺利踏上美利坚的土地，大家心情不错，都没太在意戴维刚才说的话，三宝心想，我们来美国，只不过是参加两、三个月的培训班，换不换车关我们什么事，我们又不想在这里打万年桩，再说，中国人讲究“穷家富路”跟他们美国人讲这个，他们也不会懂。
培训班安排的住地，是一个高档的住宅小区，一行人分住在一幢公寓的几个套间里，安顿停当，已是深夜。早晨，三宝迫不急待地拉开落地窗帘朝楼下望，哇，满眼都是车，款式各异的车，一排排整齐地停放着，在清晨阳光的反射下，红色的象是一团火，白色的好似一片云。
三宝忘了洗漱，拉住同房间的周厂长，直奔楼下，他俩选好角度，把尽可能多的车都收入镜头，两人轮换着摆出不同的姿式，与连车名都没搞清楚的车子合影，竟忘了出国带的胶卷有限，要省着点用。
对汽车这种莫名的兴奋感。心理学有解释，叫做“稀缺俘获”。当时国内的工厂，一般是没有小轿车的，与苏联东欧关系好的时候，也许能配上伏尔加或者是华沙，那也必需是军工企业，或者是县团级的单位，才准许能配一辆，欧美国家出产的轿车，那只有在电影里才能看到。
直到了1979年，上级给三宝所在的工厂配上一辆国产的吉普车，工厂为此专门制定了一个用车规定，领导外出开会；重要的客人迎来送往，才可以派车，职工如果发生了工伤急病，也是可以用车的，有过一次例外，台湾开放大陆探亲，厂长基建科的郭工，舅舅从台湾回来，申请到一次用车的机会，将他从机场接到宾馆。
一周的学习结束了，上完了下午的课程，学员们来到室外，等待着校车接回住处，培训班负责后勤工作邓太太在大家面前匆匆过，她说，后天大家要外出游览，车不够用，我要去给大家买一辆新车，她手指夹着一张支票，上下晃动着说，车型戴维先生已经定好，我们去了就能把车开回来。
这有点令人不敢相信，一张支票，能变成立刻可以使用的中型旅游大轿车，反正闲着也是闲着，三宝几人跟着邓太太去看看美国人是如何买车的买车。
4S店离学校不远，戴维先生确定的车型的现货，交付支票，开出购车发票，上保险，选定车牌号，二小时不到，有一辆崭新的道奇旅游中型车，已经停在面前。就这样效率实在是太神奇了。
三宝不产生感慨，记得几年前，自己的工厂经上级批准，得到一辆解放牌卡车的指标，千辛万苦的派人去长春一汽提货，人坐在大卡车的驾驶室里，而卡车则绑在火车上，火车走走停停，半个月才到家。还要重新做检测，上牌办手续，前后整整折腾了好几个月。
三宝厂长还联想到一件事，一位德高望众的领导人，80年代前后访问英，看见英国大部分工人、职员、知识分子，约占全国人口70%的普通百姓，都拥有私人住宅和小轿车，每年可以出国旅游，感到非常惊讶，他感慨说：我看英国“三大差别基本消灭……如果加上有一个好的领导，那不就是我们理想中的社会吗”。
在老将军去逝三十多年后的今天，中国已超越日本成为全球最大汽车出口国。
#老厂长赴美往事 #90年代中美见闻 #老国企记忆 #汽车行业老故事 #改革开放亲历
