七八十年代，经典老卡车回顾，估计没几个年轻司机会开-有驾

老司机与经典卡车的时代记忆

开过老解放、老东风140的司机，如今少说也快六十岁了。计划经济时期，汽车全属单位资产，私家车尚不存在，高速公路也未普及。那时车辆半路没油是常事，司机们会拎着油桶站在路边，向过往车辆招手借十升油，回到单位后再把汽油归还——那个年代的司机，在路上总是彼此友善。

汽缸垫、青纸皮、火咀、白金、分火头、高压线圈、沙纸、半轴、离合片、灯泡、花线……这些零件曾是司机们的“必备品”。当年的司机不仅驾驶技术过硬，维修本领也堪称一流。出门在外若遇车辆抛锚，即便前不挨村后不着店，也能靠自己解决问题，这才是真正的“司机师傅”。可在当年堪称“技术活”的驾驶与维修，如今已演变为熟练工种——社会发展太快，许多老技术和老物件正面临淘汰，而现代货车的技术革新更是日新月异。

1. 老解放CA10：新中国汽车工业的起点

老解放CA10与吉斯150堪称“亲兄弟”，作为苏联援建的项目，一汽是中国首家现代化汽车制造厂，老解放CA10于1956年正式投产，初期年产3万辆。最早一批车标为“方字”的是CA10，后续依次推出毛体字标识的CA10B、CA10C，最后一批是CA15，之后便衍生出CA141、CA142等改型，直至平头解放卡车的出现。

我驾驶老解放CA10长达十年，这车极锻炼驾驶技术。车上常备铁皮水桶，只因发动机水温高时易“开锅”，需随时加水。老解放与东风140均采用水冷发动机，冬季若无车库，下午收车时必须放掉冷却水，次日清晨再加热水以助启动。行驶途中若发动机过热，得给水箱补水；没油时，就用桶从其他车辆借油应急。水桶的用途远不止于此，洗车、装载农副产品等都离不开它。

图中圈出的开关，老司机称其为“阻风门”，俗称“风门”，用于调节进入化油器的空气流量，主要在冬季低温时提高混合气浓度。那时的车辆大多配备阻风门，部分车型还有半自动加浓装置，比如深踩一脚油门再松开，冬天就能一次启动并保持高怠速。夏季无需拉阻风门，但冷车启动时仍需适当操作；若在北方冬季，还得先踩几脚油门，否则即便拉了阻风门也难启动。最早的老解放启动开关需用脚操作——脚后跟踩油门，脚尖踩启动开关打火。冬天收车要放水，清晨加温水、用摇把预热后再启动，不熟悉操作的人甚至可能摇断胳膊。

我开老解放时，启动步骤如下：先拉阻风门，再打开手动油门，脚踩离合踏板，然后拧钥匙启动。若三次未成功，就得下车打开发动机舱盖手动泵油——按压油泵旁的按钮十次左右，直至按不动，合上阀杆后再次启动。启动成功且发动机匀速运转后，推回阻风门，确认油气表压力正常，松开手动油门即可行车。

2. 东风EQ140：动力与速度的进阶

东风EQ140的马力比老解放更大，跑得更快，老解放在它面前可谓“望尘莫及”。记得喇叭坏了时，师傅直接把喇叭线接在挡杆处，用内胎橡皮包裹，按一下就响，结实耐用。东风140产自十堰，它的喇叭是用左脚踩的，如今想来仍让人怀念。

3. 北京BJ130：轻型运输的“时代符号”

北京BJ130标载2吨，双排座车型载重1.5吨，挂档装置在方向盘下方。由于一档不带同步器，挂档时常有异响。这车冬冷夏热——屁股底下就是发动机，当时隔热技术有限，夏天司机常因闷热长痱子。此外，车上还备着长长的摇把，冬天得用它摇车预热发动机。

北京130于70年代问世，是当时的畅销车型，国内多家车企仿制。它的出现让上海三轮581逐渐退出市场。评价40多年前的汽车不能用现代眼光，在当时，北京130是国内最优秀的轻型卡车之一。它主要用于短途运输，比如计划经济时期的糖烟酒公司、日用百货配送、邮件收发等单位——因其装卸货物方便，是短途运输的首选。若跑长途，则多用“解放”“南京”“黄河”“东风”等货车，以当年的技术水平而言，北京130的表现已相当出色。