年终奖总计近千万，我身为金牌销售，却只拿到两百块，我十分钟办妥离职，冰山女上司追出来拦住我“你先听我解释解释!
我拎着那两百块钱从财务室出来的时候，走廊尽头的挂钟正好指着下午三点三十三分。
钱是两张崭新的票子，红得扎眼，出纳递给我的时候连信封都没装，就那么光秃秃地拍在台面上，说签字吧。我签了。签完我看了一眼那张年终奖发放表，第三十七行，我的名字后面跟着一个数字，两百。再往上数，销售一部的刘胖子，六万八。销售二部的林晓，四万二。连刚转正三个月的小周，都拿了八千。
我把那两张钱对折，塞进大衣内侧口袋，转身去了人事。
人事的小姑娘正对着镜子涂指甲油，透明的那种，刷子还没干，见我进来，手停在半空。
“王哥，有事？”
“离职。”
“啊？”
“现在办，十分钟够不够。”
她愣了两秒，把指甲油瓶子拧上，从抽屉里摸出几张表格。我趴在旁边的桌子上填，笔是那种一块钱一支的中性笔，写到第三张的时候不出水了，我甩了两下，又划了两道，勉强把名字签完。
这期间财务室那边有人探头看了一眼，又缩回去了。
我在这家公司干了十一年。金牌销售挂了七年，去年我一个人做了两千三百万的业绩，占整个销售部四成还多。年终奖发下来之前，部门总监老赵拍着我肩膀说，老王，今年你那份肯定好看。我当时笑了笑，没接话。我心里想的是，再好看能好看过前年？前年我拿了四十七万，那是我妈做心脏搭桥的那一年，钱到账的当天我就在医院收费处刷了六万八。
去年呢？两百。
我拿着离职单从人事出来，电梯口贴着张红纸，写着年会的通知，时间是后天晚上六点，地点在城南的万豪。我盯着那张纸看了几秒，电梯来了，我没上，转身走的楼梯。十五层，我一步一步走下去，楼梯间里堆着几箱没拆封的打印纸，墙角有个烟灰缸，里面戳着四五个烟头，有的还带着口红印。
到一楼的时候手机震了，老赵打来的。我按了静音。
出大门的时候保安老孙正在吃橘子，看见我拎着个纸箱子，愣了一下。
“王经理，这是……”
“走了。”
“走了？去哪儿？”
“回家。”
他橘子皮还捏在手里，嘴巴张着，我没等他再问，径直往停车场走。车是前年换的，黑色迈腾，车顶上落了一层灰，我用手抹了一下，手指上全是黑的。坐进去，打火，空调吹出来一股霉味，滤芯该换了。
手机又响了，这回是林晓。
“王哥你在哪儿呢？赵总找你找疯了。”
“我离职了。”
“……什么？”
“你跟赵总说一声，我那两百块年终奖，就当给公司省下了。”
挂了电话我把座椅往后放了放，闭着眼靠了大概两分钟。然后我听见有人敲副驾驶的窗。
我以为是老孙追出来了，摇下窗一看，是陈岚。
她穿那件灰蓝色的羊绒大衣，领子竖着，头发被风吹得有点乱，嘴唇抿成一条线。她弯着腰，一只手撑在车窗框上，指甲上涂的还是那种透明指甲油，跟人事小姑娘的一模一样。
“你先听我解释解释。”
我看着她没说话。
陈岚是我上司，销售中心总经理，管着四个部门一百多号人。公司里私下叫她冰山，因为她基本不笑，说话从来不超过三句，开会的时候谁要是汇报超过五分钟，她会直接打断说“讲重点”。我在她手下干了六年，去她办公室汇报的次数加起来不到二十回。她唯一一次跟我多说了几句话，是三年前我签下那个医疗器械的单子，八百万，提成加奖金我拿了三十多万。那天她把我叫进去，说了句“干得不错”，然后从抽屉里拿出一盒茶叶给我。茶叶是铁观音，锡纸包着，没牌子，我拿回家给我爸喝了，我爸说这茶不错，得几百块一斤。
现在她站在我车窗外头，说你先听我解释解释。
“陈总，”我说，“两百块，够干什么的？”
“不是两百。”
“那表上写的。”
“表是表，钱是钱。”
我笑了一下，那种笑我自己都觉得难看。“您的意思是，还有别的？”
她没接话，拉开副驾驶的门坐进来了。车里的霉味她应该也闻到了，鼻翼动了一下，但没说什么。她从大衣口袋里掏出一个信封，牛皮纸的，很旧，边角都起毛了。
“你的。”
“这是什么？”
“你自己看。”
我没接。她把信封放在中控台上，手收回去的时候碰了一下空调出风口，那个叶片啪地一声歪了。
“财务那张表是给税局看的，”她说，“你的年终奖走的是另一条线。”
“另一条线？”
“去年八月你签的那个单子，合同里有返点，走的香港那边的账户。钱两个月前就到公司了，一直压着没发。”
我看着她，她眼睛没看我，盯着前挡风玻璃外面。停车场对面是一排梧桐树，叶子掉光了，树杈上挂着几个白色的塑料袋。
“压着？为什么压着？”
“因为有人举报了。”
“举报什么？”
“说你的单子有猫腻。”
我愣了一下。“什么猫腻？”
“客户那边的采购总监，去年十一月被他们公司查了，说是收受回扣。他供出来一串人，其中提到了你。”
我脑子里嗡了一声。那个采购总监姓吴，四十来岁，戴个金丝眼镜，说话慢条斯理的。去年八月签约那天他请我吃了顿饭，在城东一家淮扬菜馆，点了一桌子菜，最后我买的单，一千三百多。席间他确实说过一句“兄弟你放心，该你的那份我不会少”，我当时以为他说的是合同里的服务条款，没往别处想。
“我没拿过他一分钱。”我说。
“我知道。”
“你知道？”
“我查了。查了两个月。香港那边的账户明细，你名下所有的银行卡流水，你老婆的，你爸的，甚至你儿子那个压岁钱存折我都看了。”
我心里一股火蹿上来。“你查我儿子？”
“公司纪委查的，不是我。”
“结果呢？”
“结果就是你干净。那笔返点跟吴总监没关系，是客户那边总部直接批的渠道激励。但举报信寄到集团纪委的时候，谁都不敢动这笔钱，怕万一查出来有问题，签字的人要担责。”
“所以就先发两百给我？”
她终于转过头来看我。她眼角有细纹了，以前好像没注意到。也是，她今年该有四十七了。
“两百是财务那边按最低标准走的，先发下去堵人嘴。剩下的在这信封里。”
“多少？”
“你自己看。”
我拿起信封，很轻，不像装着钱的样子。撕开封口，里面是一张银行卡，还有一张纸条。纸条上写了一串数字，我数了两遍，个、十、百、千、万、十万、百万。
两百七十三万。
我盯着那个数字看了很久。空调出风口吹出来的热风烘在我手背上，有点烫。
“为什么是两百七十三？”
“税后的。税前三百八十八，扣了税，扣了之前预支的年终奖额度，剩下的都在这。”
我把纸条翻过来，背面还有一行字，是陈岚的笔迹，我认得她那手字，往左斜，笔画很硬。上面写着：王哥，对不住，让你受委屈了。
“这行字是你写的？”
“嗯。”
“为什么？”
她没回答这个问题，而是把脸转回去，看着前面。
“你知道我为什么压着这笔钱到现在吗？”
“怕担责。”
“怕担责是一方面。”她顿了一下，“吴总监被查的事出来之后，集团那边有人提议把你的单子重新审一遍，审完再发钱。重新审要走第三方审计，至少三个月。三个月之后就是春节，春节之后又是两会，拖到明年年中都有可能。你妈那边每个月医药费多少？”
我没说话。我妈去年十月又住了一回院，心衰，在社区医院住了十一天，花了八千多，医保报了一半，剩下的我刷的信用卡。
“你老婆那个店，去年生意不好吧？”
我还是没说话。我老婆在小区门口开了个童装店，去年旁边新开了个商场，把她的客流截走大半，一年到头算下来，刨去房租水电，剩了不到两万块。
“所以我就想，先把钱给你，审计那边我顶着。大不了这个总经理我不干了。”
我转头看她。她说这话的时候语气很平，跟平时开会说“讲重点”没什么两样。
“你顶？你怎么顶？”
“我跟集团签了个承诺书，这笔钱如果后续审计出问题，我个人全额赔。”
我捏着那张卡，塑料边缘硌着手指肚。
“你为什么帮我？”
她这次沉默了很久。停车场里有辆车倒出来，轮胎压过地上的减速带，咯噔一声。远处保安老孙的收音机在放京剧，听不清是哪一出。
“你还记不记得三年前你签那个八百万的单子？”
“记得。”
“签完之后你请全部门的人吃饭，在楼下那个川菜馆，包了三桌。”
“嗯。”
“那天我没去。”
“你说你有事。”
“我有事。”她停了一下，“那天是我女儿生日。她十三岁生日。我答应陪她吃饭，结果临时被叫去集团开会，开到晚上九点。我回到家的时候她已经睡了，桌上给我留了一块蛋糕，奶油都化了。”
我不知道她为什么说这个。
“第二天我到公司，看见你办公桌上放着一盒茶叶。就是你签单那天我给你的那盒。你没带走，放在桌上，下面压了张纸条，写着‘陈总，这茶太贵了，我不能收，放您这儿给来客喝’。”
我愣了一下。那盒茶叶我确实没拿回家，因为我爸那阵子胃不好，医生不让喝浓茶。我随手放在桌上了，没想到她看见了。
“那盒茶叶现在还在我柜子里，”她说，“没拆封。”
车里的暖风把前挡风玻璃吹出一片雾气，她用袖子擦了一下，动作很轻。
“我女儿后来问我，妈你整天忙什么。我说我管着一百多号人。她说那一百多号人里有没有人送你东西你不要的。我说有。她说那这个人挺好的。”
她说到这里就停了。我也没接话。
过了一会儿她把车门推开，冷风灌进来，我打了个激灵。她站在车外，弯着腰，跟刚才一样。
“离职单你交了就交了。想回来随时回来，不想回来我也不勉强。那两百块你留着，当个笑话讲。”
她直起身，走了两步，又停下。
“你妈那个药，社区医院是不是只有国产的？”
“嗯。”
“我认识一个医药公司的，他们那儿有进口的，走医保能报七成。回头我把电话发你。”
她说完就走了，灰蓝色的大衣被风吹起来一角，露出里面的黑毛衣。她走到电梯口的时候，正好有人出来，门开了，她侧身让了一下，然后进去。
我坐在车里，把那张卡翻来覆去看了几遍。背面有磁条，还有一行小字，写着开户行是香港中环的一家银行。纸条上那串数字我后来又数了一遍，还是两百七十三万。
我把卡塞进大衣内侧口袋，跟那两百块放在一起。
打火，挂挡，松手刹。车开到停车场出口的时候，老孙拦了一下，我把车窗摇下来。
“王经理，真走啊？”
“嗯。”
“那橘子给你两个，路上吃。”
他从窗户递进来两个砂糖橘，皮上还带着他手心的汗。我接过来放在副驾驶座上，说了声谢了。
出大门右转，上了主路，前面红灯。我停下来，拿起一个橘子剥了，塞了一瓣进嘴里，挺甜。
手机又响了。这回是我老婆。
“今天怎么回来这么早？”
“嗯，公司没事。”
“年终奖发了吗？”
我看着前面跳成绿灯，踩了一脚油门。
“发了。”
“多少？”
“够用。”
“够用是多少？”
“回头再说。”
挂了电话，我把另一个橘子也剥了。橘皮扔在副驾驶脚垫上，车厢里一股橘子味，把霉味盖住了。
车开到小区门口的时候，我看见我老婆那个童装店还亮着灯，玻璃门上贴着一张红纸，写着“年终清仓，买一送一”。门口停着一辆电动车，后座上绑着个纸箱子，我认得那个箱子，是隔壁水果店装橙子的。
我把车停到楼下，没急着上去。坐在车里把那两百块掏出来，又看了一遍。票子很新，边角割手。我把它们跟那张卡一起放回口袋，然后拿起手机，翻到陈岚的号码。
打了三个字：收到了。
发出去之后我把手机扔在副驾驶座上，靠在椅背里闭着眼。过了大概五分钟，手机震了一下。我摸过来看，陈岚回了一条。
只有两个字：好好过。
我盯着那两个字看了半天。然后我把手机锁了屏，推开车门，冷风一下子灌满整个车厢。楼上我家厨房的灯亮着，抽油烟机在响，能听见我老婆在炒菜，锅铲碰铁锅的声音，一下一下的。
我站在楼下抽了根烟。烟是红塔山，十块钱一包的那种。抽到一半的时候，我爸打电话来了。
“你妈今天又闹着要出院，说住够了。”
“你跟她说，再住两天，等检查结果出来。”
“她说她没病，就是老了。”
我吸了口烟，没说话。
“你那边年终奖发了没？”我爸问。
“发了。”
“多少？”
“不少。”
“不少是多少？”
“够给你买条好烟。”
我爸在电话那头笑了一声。“我抽红塔山就行，别的抽不惯。”
挂了电话我把烟屁股摁灭在垃圾桶顶上的烟灰缸里，那个烟灰缸是物业放的，铁皮的，里头全是烟头。
上楼的时候电梯坏了，我走的楼梯。走到三楼拐角的时候，手机又亮了一下。我以为是陈岚，拿起来看，是林晓发来的微信。
“王哥，赵总说你要是明天不来，他就把你工位上的东西全扔了。”
我回了一个字：扔。
然后我把手机揣兜里，继续上楼。走到五楼的时候，我停下来喘了口气。楼道里的声控灯灭了，我跺了一下脚，灯又亮了。我看见五楼那户人家的门上贴着一个倒着的福字，红纸有点褪色了。
我想起陈岚说的那句话，好好过。
可什么叫好好过呢。
我到现在也没想明白，那天下午三点三十三分，我要是没去财务室，或者去了没签那个字，后面这些事会不会不一样。那张两百块的票子我到现在还留着，夹在驾驶证里，跟那张香港的卡放在一起。有时候加油掏驾驶证会带出来，加油员看一眼，什么也不说。
你们身边有没有遇到过这种事，明明该拿的，最后拿到手却变了味。换作是你，那十分钟的离职单，你交还是不交。
