每次从东京街头驱车出来，看到一辆Wagon R高高撑起的车顶，总觉得特别有象征意义。这种高顶潮流，在90年代一炮而红，谁会想到一款车堪称实用派还能变成文化标志？
前几天在一家二手车店，碰到个中年男士，他拎着包就问：这车还能开多久？我跟他笑笑，说看你怎么养，要是常跑长途，动力跟不上，但是用来城市转转，真没问题。他说价格涨了不少，原来也没想过会有升级的空间。我心里暗想：这不就是价值积累的微妙体现吗？一辆老车，随着岁月的工艺和追求的积累，竟然可以变成收藏品。
说到这我突然卡壳了：这个年代哪还会有人纯粹买车了？大多是看得顺眼、骑得舒服。我估摸着，1998年前后，一辆普通的Wagon R市场价估算在15万日元上下（体感/样本少），而同价位的其他轻车，比如Honda Life或Daihatsu Move，实用性差异不大。唯一让人挺疑惑的是，为什么铃木坚持搞出那么个人高马大的设计，明明是又高又窄的Tall Boy路线，会这么成功？
这我推断，可能是汽车厂商在研发时，实际上已经意识到单纯依靠灵活小车已难突破市场瓶颈。而高顶其实借用空间向上扩展，就像是我们买衣服，越穿越喜欢蓬蓬的，不就撑出个范儿？几乎可以说，铃木是用极端措施，在法律空间内最大化空间利用率——制胜的秘密也许就是用有限的尺寸，拼出无限空间。
但说到这，我又得收回来点。其实市面上，不仅只有高顶，还有些低矮宽厚的，比如某些进口版本，可能空间体验其实更好。只是高顶给了消费者空旷感，其实心理上的舒适，是占了大便宜。
这段先按下不表，但其实关键在于：你会不会觉得，设计这么逆常规的车，会不会在实际用车中，从没想过会带来想象中的惊喜？会有车主感叹空间，真比想象大。，不过也有司机抱怨：上下车不方便，抽拉门太高。需求一直在变化，挺难权衡。
我在想，也有人会疑惑为什么让这个高顶一炮而红？难不成，是因为那档广告？还是因为在日剧里面，它出现的镜头总能索引出年轻人、自由、都市的符号？说到这，我刚才翻了下笔记，里面贴着一张1994年东京夜景的照片，Wagon R站在街边，灯光折射在车顶，像个城市的未来灯塔一样。
你有没有觉得，那个时候的广告、影视，都是用年轻、自由、空间大这三点在包装实用车？反正我觉得，不仅仅是日本路线，像Beat那种敞篷跑车，就算法规限制，也在车内自由感上，拼出一种浪漫感觉。
我还记得一次和修车工闲聊，他说：这车（指Wagon R）潮不潮，关键高顶设计带来的视觉冲击和空间感，确实让车迷爱得不行。但实际上，成本在这里——多一道车顶封装、多一套座椅支撑、加刚性——都得花钱。脑洞大开的是，厂商搞这个，实际上是法规内的空间扩张策略。
这让我困惑：是不是觉得，高顶车就像我们站在挤满人的地铁里，抬头看天花板，突然多了点世界宽阔的感觉？也许是心理作用吧，毕竟我们都在城市压缩的空间里长大。
说回来，除了高顶以外，那几年日本的敞篷热也挺令人意外——Honda Beat就是一个极端例子。它全靠中置引擎，可以说是K-Car中的跑车了。那时候，很多人问我：这样的小车，开起来不会晃吗？我只说，它的转速能冲到八千，涡轮和轻量化，开在山路上，像个新世界。其实不会太夸张，毕竟重仅七六零公斤。还记得有个朋友说：开Beat就像骑摩托，风在脸上。但我心里在想，建筑设计这么极端，反而能在法规限制下闯出一片天。
你会不会觉得，像它这样的车，有点超越实用的界限？其实也不全是追求极限，但这个极端工艺和设计理念就像你在厨房里，拼配一种爱心三明治，无关流行，纯粹是为了自己喜欢。
我之前还试图想算算一公里的使用成本，比如油钱、保养、保险，估算下来，百公里大概80日元左右（这段先按下不表）。算算，没细想过，也许，能坚持开个十年，成本还能比新车便宜点，也挺心安的。
除了这两款——高顶和敞篷，我想问，未来K-Car还能玩出什么花样？这个年代，电动化、轻量化、智能化都在推动。还会不会有人还喜欢类似90年代的玩法？好奇心真的被激发了。
对了，从那些广告到街角车型，我渐渐意识到，K-Car不只是出于法规容量限制的产物，其实更像是一种生活的姿态。它们有没有在无形中影响过你我对空间、自由的理解？也许，下一次看到那种没事折腾的车，就会觉得，原来幸福感可以这么简单。
结尾留个问题吧，实际中，你会不会也会有想要一辆能承载梦想的车，哪怕只是偶尔放飞一下？人这一辈子，或许都在找那个车内的自己。
全部评论 （0）