任正非一句话，捷达成了中国街头最硬核的车-有驾

任正非一句话，捷达成了中国街头最硬核的车

前阵子茶余饭后，有人提起任正非随口冒出那句“世界上最好的汽车是捷达”，说者无心，听者炸锅。车圈里顿时分成两拨，一边说老任懂行，一边翻白眼，说他不识货。可我琢磨着，这事儿还真得掰开揉碎聊聊。

要说捷达，那是真没啥花里胡哨的地儿。老任那句话其实挺有味道，“花哨不如皮实”——这话在咱们家楼下修理厂师傅嘴里都能听到。他们常念叨：“小伙子你别看现在新车灯带闪瞎眼，到时候坏了换起来哭都来不及。”但捷达呢？德国人憋着劲儿八十年，把错题本一页页改，最后弄出来这么个结实耐用的玩意。

我记得小时候邻居家买第一辆轿车，就是1984年那种方头方脑的三门掀背版，说轴距比原来长了点，大概220毫米吧。发动机1.3升还是1.8升自吸那种，也没啥高科技配置，全靠手动挡折腾，但就是空间大、毛病少。我爸当时骑自行车羡慕得直咂嘴，还问过隔壁大爷，“这玩意好修吗？”大爷笑呵呵回：“就这破东西？扳手一拧准行。”

后来1991年第二代来了，外形板正不少，还多了柴油版和旅行款。有一年去表哥家，他爸开着四门版本拉我们去赶集，那会村路坑洼，他也敢往死里造。“柴油机扭矩大，不怕拉货！”这是司机张叔常挂嘴边的话。

不过有意思的是，我才知道，当中国刚开始卖二代的时候，人德国已经悄悄换到第三代去了，还把名字从Jetta变成VENTO。但北美人死活叫Jetta，这名字也怪顺溜。

再往后97年的第三代，就更讲究安全和舒适感。据群友自测，高强度钢板做壳子，还有电动车窗、中央锁这些在当时算高级配置。我舅舅单位配了一台，据他说ESP第一次上身，用起来心安不少。“稳，比啥都重要。”他喝酒吹牛经常提这个梗。

到了2005年，其实第四代已经叫宝来了。当初销售顺嘴一提：轴距2513mm，比老款宽敞些，动力嘛有1.6L跟1.8T选。这批车型操控感确实不错，我同学考驾照练习用的就是它——教练骂归骂，但真摔不了几次跤。有趣的是，有段时间大家以为宝来跟捷达不是一家亲，其实骨子里的平台差不多，一个娘胎出来，只是脸蛋换了点妆而已。

2012年第五代进化厉害些，内饰开始追求科技范，大屏幕啊液晶仪表盘啊全给你安排上。不过老司机总觉得还是以前那些机械味道更踏实，新功能偶尔失灵还闹过笑话：一次夏天空调突然罢工，同事气得砸方向盘，说什么“智能座舱都是骗人的”。

第六代引进新速腾名号后，中国市场热情慢慢冷却下来。不像早几年那么疯狂抢购，但出租司机依旧认准它。我打滴滴碰见一个老司机，他指着仪表台上的裂缝乐呵呵地说：“兄弟，这玩意只要油门舍得踩，你想坏都难！”

2019年之后事情变味儿了——捷达单飞成立品牌，自个搞VA3系列啥的，又蹦出VS5、VS7这些SUV型，看样式明显年轻化。不过核心没丢：便宜，好养活，经摔耐造。小区微信群还有人在问哪能淘个二手VA3，说买菜接娃省心省力，不怕磕碰。今年春天保值率又被炒了一波，据说10年前老款还能剩下35%，连雅阁都追不上。这数据是维修厂李师傅闲聊时候爆料出来的，他专修大众系20多年，对残值摸底贼清楚。