讲真，每次看到有人正儿八经分析15万预算买什么车，我就感觉特别魔幻。好像我们真的在菜市场挑白菜一样，看看哪个水分足，哪个叶子大。醒醒，朋友们，现在的车圈，尤其是15万这个价位的新能源，那不是菜市场，那是修罗场，是黑暗森林，是大家一起手拉手准备跳崖，就看谁先松手的极限游戏。
所以，当零跑C11这种车出现的时候，我的第一反应不是“哇，性价比好高”，而是“坏了菜了，朱江明这是悟了什么不该悟的道，准备拉着大家一起成仙，或者一起成盒了”。
这事儿必须从根上说。以前大家卖车，好歹还讲点武德，讲点品牌调性，讲点用户画像。你奔驰卖的是三叉星的玄学光环，你宝马卖的是所谓的驾驶乐趣，你特斯拉卖的是马斯克给你画的火星大饼。大家各有各的山头，各有各的信徒，虽然也打，但好歹是穿着西装打。
零跑C11的出现，尤其是这个堆满了激光雷达的版本，直接把西装扒了，光着膀子拎着两把西瓜刀就冲进来了。它的逻辑极其简单粗暴，属于掀桌子式竞争法则的典中典。什么品牌？什么调性？什么历史？都是虚的。用户要什么？我给你什么。不，我给你的，要远远超出你的想象。你要激光雷达，好，我给你装在头顶上，像个探照灯一样，就差给你刻上“遥遥领先”四个大字了。你要大彩电，好，17.3英寸2.8K大屏给你怼上，让你在车里看短视频比在家还爽。你要沙发，好，座椅给你整得明明白白的。你要续航，640公里给你标上。你要快充，800V平台也给你安排上。
这一套组合拳打下来，你根本没法用传统逻辑去分析。这就好比你去参加武林大会，大家都在比谁的内功深厚，谁的招式精妙。结果零跑直接掏出了一把加特林，对着天上“哒哒哒”一顿扫射，然后问：“还有谁？”
同行看了也得傻。真的，你让别的车企怎么玩？跟吗？跟就是失血，就是亏本赚吆喝，就是把辛辛苦苦建立的品牌溢价打个粉碎。不跟吗？不跟用户就会指着你的鼻子问：“你看人家零跑，15万都给激光雷达了，你这卖20多万的车怎么还是个瞎子？”这叫什么？这叫“我不过了，你们也别想活”。最好的防守不是防守，是直接把整个餐厅给爆了，大家都没得吃。
然后我们再来解构一下那个最亮眼的玩意儿——激光雷达。这个东西，在很多品牌那里是“高阶智驾”的入场券，是科技的象征，是需要用户付出真金白银去选装的“圣物”。但在零跑这里，它更像是一种行为艺术，一种态度宣言。
我作为一个中年人，开过一些所谓的智能汽车，我越来越觉得，决定自动驾驶成败的关键，根本不在于你有几个激光雷да，也不在于你的算力有多高。自动驾驶的关键，在中国，在老头乐。只要路上还有一个不讲道理、横冲直撞、视交规为无物的老头乐，你车上装的是激光雷达还是天基武器，都没用。因为技术的上限是规则，而老头乐的行为，是玄学。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
所以零跑把激光雷达给你，真的是为了让你体验到L3、L4级别的自动驾驶吗？我觉得不是。它的核心作用是，在15万这个价位，给你一种“别人有的我都有，别人没有的我还有”的心理按摩。它是一种装备竞赛的终极体现，像游戏里开局直接给你一把+15的传说武器，你可能一辈子都用不上它的终极技能，但你背包里有，你就心安了。这是一种典型的反技术崇拜的民粹式解构——我不管这玩意儿究竟有多大用，但我不能没有。
这种爱真的很特别，你爱过一个配置单的时候，你就懂了。
写到这里，我必须得说一句，零跑这个打法，真的有点像是我年轻时玩游戏，开局直接氪金把所有装备拉满，至于操作，那是后面的事。它在产品定义上，已经不是一辆车了，它是一个“军火库”。11个摄像头，12个超声波雷达，3个毫米波雷达，再加上那个顶在头上的“天眼”，三体人看了估计都要气活了，这套装备用来防御地球都有富余。
然后你坐进车里，动力，299匹马力，360牛米，一脚电门下去推背感嗷嗷的。续航，标称640公里，就算打个八折也够你日常通勤绰绰有余。充电，800V快充，理论上能让你喝杯咖啡的功夫就补能不少。我有时候真的怀疑，我们是不是对车的期待太高了，搞得跟找对象一样，啥都要。
车内的舒适性配置也是一样，什么分区空调，什么PM2.5过滤，什么12个扬声器，甚至还有K歌功能。这已经不是交通工具了，这是一个移动的、带轮子的、可以遮风挡雨的KTV包房。它把一个中年男人在家庭和工作之外所有可能的需求，都给你预设好了。你可以在里面躺平，可以在里面唱歌，可以在里面享受片刻的安宁。
这种产品，它已经超越了传统的性价比范畴。它是一种宣言，一种对现有市场秩序的暴力冲击。它在用一种近乎自残的方式告诉所有人：看，汽车的成本，其实可以被压缩到这个地步。过去你们为品牌、为渠道、为营销所付出的每一分钱，都是“智商税”。
现在，我不装了，摊牌了。我就是要把所有的成本，都变成你看得见摸得着的“军火”。
所以你问我这车能不能买？能。但你得想明白，你买的不是一辆车，你不是在为何小鹏的梦想窒息，也不是在为李斌老师的精神状态买单，你是在这场掀桌子大战里，给自己找了个最便宜、装备最齐全的防空洞。别人还在用小米加步枪的时候，你直接一步到位开上了高达。当整个市场都被这种“发疯”的对手卷到不得不降价、不得不增配的时候，你作为消费者，就是最终的受益者。
这就是犬儒主义的上帝视角。看着场上所有“演员”拼命厮杀，心态爆了，哭晕过去，而你，只是安稳地坐在你的移动沙发上，点开K歌软件，发出满足的喟叹。
就问你怕不怕？！
反正，最好的手段是直接把餐厅爆了。零跑现在干的，就是这个事儿。要么它把自己炸成天边的烟花，要么，它就把所有还在餐厅里假装体面吃饭的人，都炸得灰头土脸。无论如何，这出戏都好看起来了。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）