老王蹲在修理厂门口，手里攥着半截烟头，眯着眼睛瞅着那辆锈迹斑斑的蓝色卡车。

"这老伙计，跟了我二十年，愣是没撂过挑子。"他拍了拍车门，铁皮发出沉闷的响声，像是回应老朋友的问候。

这辆五十铃810是1993年从黑龙江倒腾回来的。那时候跑长途的老司机都知道，要想买进口车，要么去广东挨宰，要么到东北捡便宜。老王和几个广西老乡一合计，硬是凑了笔钱，大老远跑到冰天雪地的哈尔滨，就为了把这辆"铁疙瘩"开回家。"广东那边要贵三万，够跑半年车的油钱。"老王到现在还记得，提车那天零下二十多度，发动机一打就着，"那动静，跟小猫叫似的，哪像现在的柴油车，突突得跟拖拉机一个德行。"

九十年代跑运输的都知道，石油系统的车队清一色都是这车。拉油罐的活儿最考验车，一般的国产车跑上三五年就散架，可这五十铃愣是能扛十几年。老王的表弟在油田开车，有回拉着三十吨原油跑山路，刹车突然失灵。"要是开的是解放车，早就翻沟里去了。"表弟后来逢人就吹，"那五十铃的变速箱，挂上低速挡愣是把车给憋停了，发动机连个屁都没放。"

这车的设计处处透着股机灵劲儿。最绝的是那个车速提示灯，跑四十亮一个，七十亮俩，上了高速三个全亮。对面来车的老远就能判断出你的速度，比现在那些花里胡哨的电子屏实在多了。后来国产车也学着装，结果一启动三个灯全亮，"跟正月十五的灯笼似的，晃得人眼晕。"老王每次说起这个就乐。

后视镜更是神来之笔。外摆式的设计，视野开阔得能看见后轮子。现在的卡车后视镜不是挡视线就是看不全，气得老司机们直骂街。有回老王去修车，小徒弟拿着新到的配件直挠头："王叔，这启动马达咋跟面包车上的一模一样？"老王嘿嘿一笑："傻小子，这车的零件跟皮卡都能通用，人家日本人的设计，精着呢！"

发动机才是真本事。八缸的机器，动静比汽油车还小，拉上十吨货爬坡，油门都不用踩到底。老王的连桥开了十五年江铃，用的就是五十铃的发动机，到强制报废那天，机器还好好的。"现在的新车，跑个五六年就烧机油，跟这老家伙比差远了。"连桥到现在还惦记着那辆车，说是比自家媳妇还贴心。

座椅更是一绝。空气悬浮的设计，跑长途腰不酸背不痛。有回老王拉货去云南，连着开了二十多个小时，下车时腿脚利索得像刚出门。"现在的卡车座椅，硬得跟板凳似的，跑趟短途都能把痔疮颠出来。"车队里新来的小伙子不信邪，非要试试老王的"古董车"，结果开完直竖大拇指："这减震，比我家沙发还舒服！"

去年有个收二手车的出五万要买老王的五十铃，被一口回绝。"这车跟我儿子差不多岁数，舍得卖吗？"老王说着又点了根烟。虽然现在跑运输都换上了新车，可修理厂里总停着几辆老五十铃，修车的老师傅说，这些车再跑十年都没问题。有时候深更半夜，还能听见老司机们蹲在车边唠嗑，话题总绕不开那个年代，那辆车，还有那些再也回不去的日子。

本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。