一辆白色轿车被雨水冲刷得干干净净，停在上世纪老厂房门口。昏黄的灯光下，几个工人在吸烟，偶尔传来工具落地的金属声。隔壁车间，货车装不满，办公楼顶楼，财务室的灯一夜未熄——这不是犯罪现场，倒挺像国产车企转型期的常态风景。说难听点儿，胆子要有作案的劲头，心理承受力得比侦探还强。毕竟，活着才有戏唱，至于怎么唱，谁都没有剧本。
如果兜里最后一笔贷款快花光，你是赌一把搏未来？还是撤退收手，留着资本苟活？许多中国车企曾被这道选择题困得夜不能寐。那种失控感，不亚于法医勘查现场时，对着毫无线索的尸体发愁。转型、竞争，这事儿真没法靠拍脑门下结论，难就难在，明知道前面是坑，非得往前跳——不是傻，是别无选择。
比亚迪，公认的“逆风翻盘王”，在2010年到2013年那几年的局，几乎是把生死牌打了个遍。回头看那阵，“新能源”还只是个概念，大众连新能源字眼都读不利索。比亚迪偏偏扎进火坑，结果就一个字：惨。新车出厂，清一水没人要，库存像锈蚀的钢架越堆越高，资金链发出哀鸣，员工人心浮动，经销商一边退网一边吐槽，竞争对手还来挖墙脚。高管悄悄跑路，剩下的熬夜画饼、裁员PK、研究战略收缩——就是这时，比亚迪学会了一个技能：认怂。狠狠地在技术研发上砸进84个亿，光写零头都能给贫困县修公路。
这笔钱救了命。后来的比亚迪技术线突飞猛进，等新能源风口真正到来，翻身变成了“国货之光”。平心而论，比亚迪的幸运一半来自存活体质，一半靠“及时认错”并埋头做事。有些厂死于自信，有些死于侥幸，活下来的，大多低头认命补课。
再往西看，奇瑞。2008年那会儿遭遇金融危机，出口断货，“多品牌战略”变成了“多点开花，处处杂草丛生”。一个品牌不成，拆分N个，结果全军覆没。上市梦碎，核心技术空心化，还被供应商卡了脖子。企业家可能忽略一个事实：内斗比外敌更容易耗死人。裁掉无用品牌、“专注发动机自主研发”，奇瑞其实做的很技术宅，慢慢熬成了如今的国际市场赢家。举个不合时宜的例子，这种转型像法医清理多发损伤时，先切除坏死组织，再用有限资源保住主要功能，痛是一定的，活下来才有修复希望。
长安，也能算是“起初仗义疏财，后期独善其身”的典型。依靠合资品牌过了好日子，靠自己研发再起炉灶。合资的伞一撤，自主品牌成了最后的出路。别指望命好——只有战略对路才能活下来。新品牌试水，新能源多线开花，如今也慢慢挤进了主流，说明行业规律通用：“温水煮青蛙，想出锅得自己学会爬。”
吉利的“蛇吞象”故事颇有侦探片味道。2008年收购沃尔沃，这事儿搁当年，是几乎没人信的操作。有人担心学费交了命没了，有人笑话傻大胆不识时务。结果吉利反而借助沃尔沃建立研发中心，双向输出技术，孵化出领克品牌，活成了业界模范生。模式很简单——各玩各的，平等互助，避免大乱斗，也避免自废武功。这个故事告诉我们，并购不是万能药，反而是容易内伤：章法不对，变成“赔本买卖”分分钟。
新势力这几年更像真人秀：昨天还风头无二，今天就吃老本。小鹏巅峰跌落，组织结构大换血，拼命往下扎堆，甚至请来业内大佬救急。蔚来差点断裂，靠收缩求生。他们活下来的秘诀，和老人厂一样：见好就收、死磕技术、精简产品。至于他们宣称的2025盈利目标，大概率只是公关策略，信则有，不信者只能继续观望。
至于零跑，烧钱速度按天算，最失败的S01车型回炉重造之后，才确定了自己的差异化路线。能不能逆袭？现在信号刚亮红灯，离绿洲还有一段路。塞力斯本想默默无闻，扑腾沉底后，抱住华为大腿算是“天降贵人”，智驾成了关键，问界M7起死回生——有钱有资源有平台，有时候比纸上谈兵更要紧。
讲到这里，中国车企的命运就像一本案卷。外部环境如金融危机和政策摇摆，是突发因素。内部战略嘛，大多输在自己手里。技术短板、分心扩张、头脑发热、品牌混战，这些都是老毛病，靠一时风口改不了，只能靠一场场活命手术。侦查思路用在企业经营，先控局面后查疏漏，脚踏实地比花拳绣腿实用多了。
说到底，中国车企转型史既讲生存，也写“治愈”。技术创新、战略调整、组织变革、人事刷新，核心在于能不能认清位置，快速止损，然后深耕自己最强的部分。至于以后新能源和智能网联的千层蛋糕到底花落谁家，还得看下一个案发现场。毕竟，这年头，行业黑天鹅和行业大佬的命运，只差一个抉择。
我倒是有个小小的问题：回头来看，那些挺过至暗时刻的车企，是凭什么度过危机？真的只是天时地利，还是士气、决心和底线作用更大？你如果是他们，站在生死关口，敢不敢真的孤注一掷？还是说，咱们每个人其实每天都在做同样的选择，只是规模没那么大、灯光没那么昏黄罢了。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）