有个男的花8万块买了个车位，左右两边都是墙，他本以为捡了大便宜，心想肯定没人能剐蹭到他，可真用起来他才发现，这位置简直让人心塞
墙缝里的八万块
声明：本文系虚构故事，如有雷同，纯属巧合。
01
岑柏舟你脑子是不是进水了？八万块买个墙缝？
舒薏把手机怼到我脸上，屏幕上是我刚签完的车位合同照片。
我往后仰了仰，把她手拨开。
你懂什么，两边都是墙，谁也蹭不着，这叫绝版。
绝版？我看你是绝版冤大头。
她冷笑一声，转身进了厨房，不锈钢盆摔在灶台上咣当响。
我没理她，掏出手机又看了眼车位照片。
B2层，D-087，左边消防栓，右边配电箱，后面是墙，前面是柱子。
中间那条缝——销售小赵管这叫独立空间。
我管这叫捡漏。
同小区正常车位十二万起，这个八万，便宜四万，够交两年物业费。
舒薏从厨房探出头。
你量过没有？车能进去吗？
废话，车位车位，能停不进去叫车位？
那你量过没有？
我没量。
销售小赵说了，标准尺寸，放心买。
他说这话时眼神真诚，还拍了拍我肩膀。
岑哥，咱俩谁跟谁，我能坑你吗？
我信了。
主要是价格信了。
02
提车那天我特意绕到B2层，想试试新位置。
倒车入库，左后视镜离左边墙还剩两指宽。
右后视镜离右边配电箱还有一拳。
我停进去，熄火，开门。
车门推开十五度，撞上了消防栓。
我愣了半秒，从副驾爬出来。
副驾门推开二十度，撞上了配电箱。
我站在车头前面，看着这条缝，第一次觉得舒薏说得对。
这他妈就是个墙缝。
旁边车位停着一辆灰色速腾，车主是个戴眼镜的瘦高男人，正靠在柱子上抽烟。
他看了我一眼，又看了我车一眼。
新来的？
嗯，D-087。
他吐出烟圈，眯眼笑了笑。
那个车位啊。
怎么了？
没什么，就是上一个业主卖了半年才卖掉。
他掐灭烟头，拉开车门。
祝你好运。
03
第一次正式停车用了二十分钟。
倒进去，开门撞墙，开出来，调整角度，再倒，再撞。
旁边速腾车主全程围观，没帮忙，也没走。
最后我从天窗爬出来的。
没错，天窗。
舒薏在电梯口等我，看我头发乱得像鸡窝。
你干嘛去了？打架了？
停车。
停个车二十分钟？
墙太窄。
她没说话，但嘴角那个弧度我太熟了，是我早说过的无声版。
晚饭时她终于开口。
明天我去找物业，问问能不能换。
换什么换，八万买的。
那你就天天爬天窗？
我扒了口饭。
我瘦，能爬。
她筷子拍在桌上。
岑柏舟，你三十五了，不是十五，钻天窗你不嫌丢人？
省钱丢什么人？
省钱？你为了省四万，买了个停不进去的车位，这叫省钱？这叫脑子有坑！
我没接话，因为手机响了。
销售小赵发来微信：岑哥，车位用着还行吧？帮我在朋友圈发个好评呗，截图返你两百红包。
我盯着屏幕看了三秒，打了四个字。
发你大爷。
04
第三天，我决定换个方向停——车头扎进去。
这样后备箱朝外，爬后备箱出来，比天窗体面点。
结果车头刚进去一半，前唇蹭到了墙根的水泥台。
下车一看，底漆刮了一道，白花花的口子。
速腾车主刚好路过。
兄弟，你试试倒着停，屁股朝里。
倒着停门打不开。
那你就正着停，后备箱爬出来。
刮底盘。
他想了想。
要不你换个车？买个。
我瞪了他一眼。
他举起双手。
开玩笑开玩笑。
晚上回家，舒薏在沙发上敷面膜，看我脸色不对。
又刮了？
没。
那脸拉那么长。
明天我去找小赵，这车位有问题。
她撕下面膜。
合同签了，钱付了，你找他有什么用？
他说的标准尺寸。
他说的你就信？他卖棺材的说能躺着进去你信不信？
我沉默了。
她叹了口气，语气软下来。
柏舟，我不是心疼钱，我是心疼你。你每天下班回来停个车跟打仗似的，至于吗？
那你说怎么办？
找物业换一个，补差价，四万我认了。
我算了算账。
换车位补四万，加上已经花的八万，等于十二万买了个正常车位。
一分没省。
我再想想。
她看了我一眼，没再说话，起身去了卧室。
门关得很轻，但我知道她生气了。
05
周末，物业办公室。
值班的是个五十来岁的秃顶男人，姓邹，大家都叫他老邹。
换车位？可以啊，你那个D-087挂出去，有人要就换。
有人要吗？
老邹笑了，笑得很有内容。
小岑啊，我跟你说实话，那个位子三年换了四个业主，你是第四个。
之前三个呢？
第一个停了一个月，卖车了。第二个停了半个月，改骑电动车。第三个停了三天，把物业告了。
告了？告赢了吗？
赢什么呀，合同写的是标准车位，尺寸确实达标——国家规定的最小尺寸，刚好卡线。
我愣住。
卡线？那怎么开门？
所以我说实话嘛，人家买之前都量过，就你——
他咽了回去。
就我什么？
就你没量。
我攥着拳头走出物业办公室，在楼道里站了很久。
手机响了，舒薏打来的。
你在哪？我妈来了，等你吃饭。
马上回。
挂了电话，我盯着B2层电梯按钮，没按。
转身从楼梯走下去，走到D-087前面。
车还停着，左边两指，右边一拳。
我蹲下来，手摸着那道刮痕，水泥地冰凉。
速腾车主不知什么时候站在我身后。
想通了？
想通什么？
这车位不是给你停的。
我抬头看他。
什么意思？
他递给我一根烟。
上一个业主卖的时候跟我说了一句话。
什么话？
他吸了口烟，烟雾在车库灯下散开，灰蒙蒙一片。
他说，买这个车位的人，不是用来停车的。
用来干嘛？
他拍了拍我肩膀，转身走了。
烟还没灭，我手机又响了。
舒薏发来语音，声音带着笑，但底下压着别的东西。
柏舟你快回来，我妈带了酱牛肉，还有——她说那个车位，她认识之前的业主。
我手一抖，烟灰掉在水泥地上。
她说那业主是她老同事的儿子，姓岑，跟你一个姓。
我站在原地没动。
手机又震了一下。
她还说，那家人卖车位的原因，跟钱没关系。
语音条结束，屏幕暗下去。
我盯着黑屏里自己的倒影，忽然觉得D-087的墙从两边挤过来。
那家人为什么卖？
我听见自己声音在车库里回响，撞在墙上，又弹回来。
舒薏，那家人为什么卖？
语音发出去，我靠着墙慢慢滑下去，蹲在车头前面。
过了很久，手机亮了。
只有三个字。
你回来。
然后又是一条。
我妈说，上一个业主叫岑远舟。
我哥的名字。
