最近车圈又出了个新闻，吉利带着一帮人去瑞典哥德堡的欧洲创新中心溜达了一圈，说是“探访”，实际上就是“不装了，摊牌了”，直接把老家底都给你亮出来。然后顺势推出了集大成者——极氪9X。这操作，讲真，特别像一个之前一直默默无闻的修仙门派，突然有一天打开山门，告诉你我们后山那口井，其实是通往上界的飞升通道，顺便还掏出了一个浑身冒着金光的“天选之子”，就问你怕不怕？
这个所谓的欧洲创新中心，Uni3，听起来高大上，但你得用犬儒主义的上帝视角去看。它到底是什么？它不是一个简单的研发中心，它是一个“气场”。一个在中国市场卷到飞起，必须给自己找补点“洋气”的道场。你想啊，为什么非得跑去瑞典哥德堡？因为那里冷，因为那里路况复杂，因为那里有沃尔沃的“祖宗之法”可以继承。这本质上是一种品牌玄学，跟去西天取经一个道理，经书内容可能在藏经阁的PDF里早就有了，但没有那个九九八十一难的“过程”，这经书就不“神圣”。吉利拉着一帮工程师，在北欧的冰天雪地里搞测试，不是为了解决技术问题，是为了解决“信仰问题”。他们要解决的核心问题是：如何让一个习惯了BBA光环的消费者，心甘情愿地相信，我们家的电车，骨子里流淌着欧洲贵族的血。
所以你看，他们在那边搞了个汽车产业生态，丰田都在旁边入驻，还有一堆初创公司。这叫什么？这叫“龙脉”。我不仅自己牛逼，我周围邻居也都是高手。这就像你在一个全是学霸的班里，哪怕你天天睡觉，老师都觉得你是在“悟道”。吉利在哥德堡，要的就是这个“悟了”的感觉。CMA、SEA这些架构，听起来好像很厉害，但消费者听不懂，他们能听懂的是“欧洲研发”、“全球标准”。这就像压缩毛巾，技术内核可能就那么点，但必须泡在“全球化”这盆水里，才能膨胀成一个让用户觉得物超所值的故事。
然后，极氪9X这个“天选之子”就登场了。浩瀚-S架构，浩瀚超级电混，浩瀚安全盔甲。你发现没有，全是“浩瀚”，词典里但凡跟宏大叙事沾边的词，估计都被他们注册了。这是一种典型的掀桌子式竞争法则的体现。当理想还在跟你聊“家”，蔚来还在跟你聊“服务”的时候，极氪直接把叙事拉到了宇宙洪荒的级别。
我们来解构一下它的武器库。纯电续航380公里，综合续航超1000公里。这个数字，我作为一个中年人，看了第一反应不是兴奋，是疲惫。讲真，现在车企的续航竞赛，已经完全脱离群众了。这就好比手机厂商天天吹自己待机一百年，但我每天晚上还是得乖乖充电。1000公里续航，意味着更大的电池包，更重的车身，更高的成本。而那个6C快充，20%到80%只要9分钟，听起来太阳都要一个趔趄。但问题是，配套的充电桩呢？这就跟你修炼了一门毁天灭地的绝世武功，结果发现方圆百里内，连个能让你施展的对手都没有，每天只能对着空气打拳，机你太美。
真正的魔幻，在于反技术崇拜的现实解构。你极氪9X的安全盔甲，扭转刚度41600牛·米每度，还有什么第三吸能盒、八横九纵十宫格结构，听起来像个金钟罩铁布衫。三体人看了可能都得被这物理学奇迹气活了。但自动驾驶和被动安全的关键，真的不在于你实验室里能扛住多少吨的压力，而在于你能不能躲开那个突然从路口窜出来的“老头乐”。只要大爷躺得快，你车身刚度再高，责任直接就定给对方了，不对，是定给你了。我们的现实路况，就是这样一个不讲道理的黑暗森林，你的对手根本不按你的剧本出牌。你以为你在打星际争霸，其实你在玩俄罗斯方块，上面掉下来的，全是奇形怪状、根本没法消除的玩意儿。
写到这里我突然觉得，我这个把车企比作修仙门派的比喻，可能有点蠢，但又感觉特别对味儿。因为现在的车圈，真的不是在造车，就是在“渡劫”。
我们必须承认，吉利这一套组合拳，打得非常漂亮。它没有去硬磕特斯拉那种“科技信仰”，也没有去模仿蔚来的“用户宗教”，它走了一条非常古典的道路——“血统再造”。通过在欧洲建立一个研发的“耶路撒冷”，让旗下所有的产品，都能获得一种“我来自罗马”的正统性。这种正统性，对于很多还在BBA和新势力之间摇摆的消费者来说，是致命的。因为它提供了一种情绪价值：我买的不是一个冰冷的工业品，而是一个融合了东方智慧和西方严谨的“混血王子”。
因为我真的拥有过早期的国产车，我知道那种骨子里的不自信有多折磨人。总觉得哪里差了点意思。说到这我想起个事儿，有一年冬天在北京，我的车门冻住了，最后拿家里的吹风机吹了半天才打开。你看，现实中的问题，总是这么朴实无华且枯燥。你整那么多花里胡哨的，最后可能都敌不过一把电吹风。
吉利现在在做的，就是用一场盛大的、充满表演性的行为艺术，来抹平这种历史造成的不自信。它在告诉全世界，也告诉我们自己：那个需要用吹风机吹车门的时代，过去了。现在，我们不仅有任意门，我们还能自己发电。
所以，极氪9X是什么？它是一个宣言，一个姿态。它身上的每一个参数，每一个技术名词，都在嘶吼着四个字：“我不过了！”。如果说之前小米是把性价比的蛋糕端走了，那极氪9X就是连桌子上的蜡烛都没放过，甚至想把整个餐厅给盘下来。它把纯电、增程、混动这些技术流派，强行融合在一个身体里，变成了一个“道诡异仙”里的缝合怪，一个全能的怪物。这种“我全都要”的疯狂，让同行看了也得傻眼。这不叫竞争，这叫自爆。用自己的命，去换对手的命。要么成仙，要么成盒。
所以，最后你会买吗？你可能不会。但你会觉得它很牛逼，这就够了。因为在现在这个市场，让别人觉得你牛逼，比你真的牛逼，重要得多。吉利和极氪，显然是把这个游戏规则给彻底玩明白了。他们不装了，他们摊牌了，他们就是要用这种近乎自残的方式，重塑整个车圈的价值排序。
搞这么多，真的烦死了！但你不得不服。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）