讲真，聊丰田的驾驶乐趣，就跟讨论一个会计的摇滚梦一样，充满了魔幻现实主义。这玩意儿本来就不该存在于同一个句子里。丰田，这个车圈的“老干部”，一辈子的使命就是让你安安稳稳上班下班，别在路上抛锚，别给你添乱。乐趣？乐趣是什么？能当饭吃吗？能帮你还房贷吗？不能。但现在，时代变了，老干部突然跟你说，他想去参加《中国新说唱》，就问你怕不怕？
这背后是什么？是丰田突然开窍了？是章男先生的灵魂注入了电车？都不是。是这个世界疯了。当下的汽车市场，已经不是什么存量竞争，而是你死我活的“黑暗森林”大逃杀。隔壁比亚迪已经不是在掀桌子了，它是在拆你家餐厅的承重墙。那边小米直接把液化气罐扛进来了。这时候你作为丰田，你怎么办？你继续跟大家聊你那个“开不坏”的金钟罩铁布衫？人家直接连人带罩子一起给你扬了。最好的防御就是进攻，最好的手段是直接把餐厅爆了。
所以，丰田也必须“疯”。它开始聊一些它自己可能都不太信的东西，比如，驾驶乐趣。
先说那个现在所有电车都挂在嘴边的“瞬时扭矩”。坏了菜了，这玩意儿现在就是新能源的“压缩毛巾”，人手一个，泡水就发。红绿灯起步那一脚，确实能让你产生0.5秒自己是藤原拓海的幻觉，感觉AE86都追不上你。但然后呢？然后你就堵在下一个路口，跟旁边的老头乐面面相觑。这种“秒男”式的快感，丰田有，隔壁王大爷买菜车也有，大家都有，等于大家都没有。这就是典型的“卷起来了，但又没完全卷”。至于操控，丰田的底盘稳，是，太稳了，稳得像我那雷打不动的血压，主打一个陪伴。你想让它给你点惊喜？它只会用行动告诉你：“年轻人，别总想搞那些花里胡哨的，安全第一”。
然后就是那个“静谧性”。哎，我作为一个开过不少车的中年人，得说句实话。安静这东西，是看出身的。劳斯莱斯的安静，叫“与世隔绝”，是把你和凡尘俗世隔开。丰田的安静，叫“预算有限”，是因为实在没啥别的声音了。没了发动机这个最大的噪音源，你猜怎么着？你开始能清晰地听到风噪、胎噪，以及你老婆在副驾对你发出“灵魂拷问”的每一个字。这哪是驾驶乐趣，这是“移动审判庭”。以前我开个破油车，心情不好一脚油门，发动机的咆哮就是我无声的呐喊。现在？现在我只能在极致的安静里，默默打开网易云，听一首《十年》，思考一下人生为什么这么操蛋。说起来，昨天晚饭的鱼好像有点咸了。
最后聊科技感。我求求了，别聊丰田的科技感，这比聊它的驾驶乐趣还尴尬。它的那个赛博算盘，就像一个用惯了诺基亚的长辈，突然给他一个iPhone，他只会用它来打电话和看时间。那个所谓的智能辅助驾驶，突出一个“谨慎”。它不是帮你开，它是在“监督”你开。你稍微压点线，它就叫得比我妈还大声。这哪是减轻负担，这是请了个电子驾校教练坐你旁边，还不能骂它。妈的，简直是花钱请罪受！
真正的硬核驾驶场景是什么？是晚高峰，是你旁边突然窜出来的外卖小哥和逆行的老头乐。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套激光雷达加算法，能算得过大爷的人心吗？能处理这个的，才配叫智能，其他的，都是“机你太美”。写到这里我突然觉得，我把丰田比作老干部，可能有点侮辱老干部了，毕竟人家是真的见过大风大浪的。
所以你看，丰田新能源的“驾驶乐趣”，本身就是个伪命题。它就像一个修了一辈子《易筋经》的少林高僧，突然有一天开始钻研《葵花宝典》，姿势很扭曲，表情很痛苦，但又不得不练。因为它悟了。它悟了，在这个所有人都杀红了眼的修罗场里，你再抱着那套“开不坏”的祖宗牌坊，最后只能被人连人带牌坊一起抬走。
但话说回来，也正是这种无聊到极致的稳定，才让丰田成了丰田。你骂它没激情，但它也从不给你惊吓，这在某些时候，比什么狗屁乐趣都重要。这是一种深入骨髓的品牌玄学，跟奔驰的星辉标一样，是一种信仰。会买丰田的人，就是喜欢丰田本身，你跟他聊零百加速，他跟你聊保值率；你跟他聊智能座舱，他跟你聊十年后还能开。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，丰田新能源到底有没有驾驶乐趣？这个问题本身就是个圈套。它不是一个产品问题，而是一个战略问题。丰田聊这个，不是因为它真的找到了什么驾驶的“道”，而是它在用行动告诉你：“不装了，我摊牌了，我也要加入这场大逃杀。”它要把自己变成一个矛盾体，一个既可靠又“有趣”的怪物。
这本身，就是最大的乐趣。不是驾驶的乐趣，是看戏的乐趣。看着一个浓眉大眼的老实人，被逼成了一个行为艺术家，这比任何电影都精彩。
所以，不要问丰田有没有驾驶乐趣。你要问，在把所有对手都熬死之后，那种独孤求败的寂寞，算不算一种乐趣？
我觉得，算。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）