讲真，最近的车圈，已经不是卷不卷的问题了，而是疯不疯的问题。所有人都跟悟了一样，不是在造车，是在修仙，而且是修那种最邪门的道诡异仙，突出一个“我不好过，你们谁也别想活”。前脚小米汽车刚把桌子掀了，后脚零跑就冲进来说，诶，你们厨房的煤气罐好像没拧紧。
最新的活儿就是零跑B10。当他们公布那个带激光雷达的版本卖11.98万的时候，我感觉整个行业都听到了“咣”的一声巨响。这不是价格战，这是自杀式袭击。这是典型的掀桌子竞争法则，最好的防守不是防守，是直接把整个餐厅都给你爆了，大家一起去废墟里捡钢筋。零跑的意思很明确：我不装了，摊牌了，我就是要把你们都拖下水，要么一起成仙，要么一起成盒。
你说停车难？通勤堵？这些破事儿哪个打工人没经历过。就好像生活给你上的固定套餐，每天早晚高峰准时投喂。你在市中心的小巷子里蠕动，感觉自己不是在开车，是在参加一场大型的行为艺术，主题叫《静止的愤怒》。你好不容易挪到公司，发现停车位比你口袋里的钱还干净。这种时候，车企跟你说什么？“我们的车身小巧灵活，转弯半径5.25米！”
是是是，你说的都对。但这个问题的核心，从来就不是车大车小。而是当一个骑着改装电动车的外卖小哥，以一个匪夷所思的角度从你旁边擦过去的时候，你的车能不能反应过来。这才是技术的终极拷问。零跑B1t0给出的答案是，直接上激光雷达。这个以前在三十万级别车上才舍得给的“天眼”，现在十二万不到就给你装上了。
这玩意儿是什么？这就是物理外挂。就是你打游戏，别人还在用肉眼索敌，你直接开了全图透视。它配合那个所谓的高通8650芯片，翻译过来就是，车顶上顶着一个24小时不睡觉的纪委书记，帮你盯着路上所有想整活儿的牛鬼蛇神。我作为一个真的被老头乐别停过不止一次的中年人，我告诉你，自动驾驶的关键不在特斯拉，就在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套花里胡哨的算法，在大爷的“无招胜有招”面前，屁用没有。所以，零跑这种直接上硬件冗余的做法，看似不讲道理，其实才是看透了本质。不跟你谈玄学，直接给你上金钟罩铁布衫。讲真，这才是最大的务实。
再说说那个记忆泊车。我跟你说，这功能简直就是中年男人的救赎。我们这种人，方向感早就还给体育老师了，每次在老小区那个跟迷宫一样的地库里停车，都感觉是在考科目二，而且还是地狱难度。立柱、墙角、邻居那台停得歪七扭八的车，都是你修仙路上的劫。现在好了，一键启动，车辆“嗖”的一下自己就进去了，姿态优雅得像个老司机附体，你只需要在旁边点上一根烟，假装一切尽在掌握。这种感觉，666。
当然，所有车企都喜欢吹自己的智能座舱，什么8295芯片，什么2.5K大屏。听起来都特别高大上。但本质是什么？本质就是让你堵车的时候，刷短视频不卡。零跑B10这个车机，确实流畅得不像话。以前的车机，你点一下，它得先思考一下车生。现在这玩意儿，你嘴皮子刚动，它已经把歌给你放上了，空调给你打开了，甚至还能跟你儿子聊三国。我试驾的时候，我儿子跟那个叫“小零”的语音助手聊诸葛亮聊得热火朝天，一人一机仿佛忘年交。这玩意儿接入了两个AI大模型，说是能听懂方言，还能多轮对话。这不叫智能，这叫读心术。三体人看了都得过来拜师学艺，学学怎么跟人类高效沟通。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把开车比作修仙，可能只有我这种被工作榨干的灵魂才想得出来。
空间也是个玄学。零跑B10定位是个紧凑型SUV，但进去一坐，感觉跟进了压缩毛巾一样，看着不大，空间瞬间就膨胀了。说是“高得房率”，这词儿以前都是用在房地产上的，现在车企也学会了，不务正业。我一米八的个子坐进去，头顶还有一拳多，后排腿部空间也富裕。最骚的是那个可以DIY的副驾空间，你想装桌板就装桌板，想装支架就装支架，随时能变出一个移动工位或者儿童餐桌。这说明什么？说明产品经理真的懂，懂我们这些打工人的核心需求就是在车里吃外卖和回老板微信。顺便说下，我刚刚想起来，我家的猫砂好像没了，那小东西估计正在家里策划怎么报复我。你看，中年人的生活就是这样，充满了这种无聊的琐事。
当然了，所有这些花里胡哨的东西，最终都指向一个问题：价格。12万，带激光雷达，带8295芯片，空间还行，长得也过得去。你说它图什么？它不图赚钱，它图的是让友商赚不到钱。这就好比武林大会，大家都在比谁的剑法精妙，零跑直接掏出了一把冒蓝火的加特林，对着天上就是一通扫射。然后说，各位，时代变了。
当然，你硬要说这车有什么信仰，有什么品牌玄学，那纯属扯淡。买奔驰的人，买的是那个三叉星标带来的社交货币。买特斯拉的人，买的是一种“我比你懂未来”的科技优越感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但买零跑B10的人，他的决策逻辑极其简单粗暴：我手里的钱就这么多，谁给我的东西多，我就买谁。这是一种最朴素的消费观，也是最坚不可摧的消费观。
所以，零跑B10是完美的车吗？肯定不是。但它是一把完美的刀，一把插进10-15万这个市场的刀，刀刀见血，逼着所有人都得跟着它一起“发疯”。它在用行动告诉你，以前那种舒舒服服做个配置、定个高价的日子，一去不复返了。现在，你要么把配置堆到太阳都要一个趔趄的程度，要么就把价格打到同行看了都想哭的程度。没有中间选项。
这就是当下的车圈，一个巨大的修罗场。而零跑B10，就是那个最新下场，且看起来精神状态最不稳定的选手。但你别说，消费者还就喜欢这种选手。因为只有他们足够颠，我们的福利才能足够多。12万块钱！你还想要啥自行车啊？！
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）