如果有人问起，二十多年前，越南大街上摩托车呼啸而过，那些马路牙子边停得密密麻麻的，大多数都是来自中国的“铁马”。老阮曾经提过，他小时候家里买了一辆杭州产的，听说那会儿中国摩托在越南就是大爷，价钱一压再压，便宜得简直下不来台。1998年据说中国出口摩托才一亿多美元，结果到了2005年，越南市场上八成都是中国来的“驴车”。那时候谁要吆喝买台日本车，多半会被笑话“人傻钱多”。
土得掉渣的125跨骑车，国内卖五六千，到了越南基本就剩两千出头，越南销售点门口天还没亮，就有人打地铺子，把存折都拿出来占个号。有人戏称那时候中国摩托车堆到码头都暴露个大尾巴——全靠价钱压死本地车。你说配置？没准还比地头蛇多装仨小灯，电子喇叭配、电镀挡泥板都给你貼齐了。越南本土的几个小厂刚冒个头，直接被“活埋”了。
但风水轮流转，有些事谁也算不清。才过了十年光景，越南巷口那些熟悉的银河、五羊早就换成了大行本田和雅马哈（国内不是有个玩笑说，本田标配人情味儿，雅马哈声音贼嘹亮）。2015年以后中国摩托的牌子几乎掉出市场前十，反倒是个VinFast，什么鬼名字，开始冒起来搅局。修车的阮师傅说过一句：“中国车早些年把我们修理铺都修穷了，现在轮到我看日本的后轴都顺眼了。”
车友群有个段子，说现在越南要买中国摩托，得祈祷骑两年别散架，那是赚了。早年卖摩托的老王，竖着大拇指拍胸脯保三年；后来他辞职开了修车铺，有人推着中国车来，他就叹气：“这架子拿铁丝一扎能顶几天？换零件？比买辆新的都贵。”
说到底，便宜是便宜，羊毛却没了出在羊身上的念头。03年左右国内车企市场见顶，老板们开始争着往越南塞车。你卖两千八，我咬咬牙降两百。有人嫌刹车线贵，铜丝减半；机油壶都是回收塑料灌点怪油。听说车架钢材10号好，结果给你用5块钱一米的薄皮料，空载还好，后座多坐个壮小伙都能压出个弯。还有那年某厂为了抢电启动的先机，电容换成国产拆车件，才骑三个月，晚高峰街头一地趴窝车，邻居笑说“路上本田能拉你，国产的只能留影”，传了好几年。
日本人怎么混？销售顺嘴一句：本田专门在当地造发动机，摩托调校不一样，加速带劲、省油，而且骑烂路时底盘稳。雅马哈说旧车不分你啥品牌，来抵钱换新，回头把旧货翻新，再卖便宜件儿。铃木干脆开摩托教室，让农民大叔也能会修轮胎。这种下笨功夫的劲头，有人笑是“舍本逐末”，可等十年后一看，谁是真正拉住用户？
中国这边倒是动辄圈地建厂，老总下个命令今日拿地明天雇工，想着在越南像养蘑菇一样冒工厂。听说劳动力便宜，技术要求低，反正谁都不懂，忽悠得动就行。售后？能少一事就是赚，坏了再换。坊间有个笑话，当地人“反正这届中国厂家不靠谱，下一届接着换”。
可大浪淘沙，最后剩下的几家，不是还在低价市场跟越式杂牌死磕，就是想抬价冲个高端，结果坐地起价，卖不上价，越南人一看吓退三步。部分车型还有个神仙配置——有兄弟拆下来发现刹车片芯子居然能当沙发脚垫，这黑科技只能在东南亚找到。
有个小八卦：之前一位群友说他亲戚在中国代工厂给“南方知名品牌”做摩托，换个logo就是“越南制造”。贴牌贴多了，码头工人都能编出新故事。等中国品牌想回头认真再做，不管是搞配置升级还是喊口号，信任早让人扣完分。
这一切，说到底，和隔壁经商差不多。你头一次拿掺水的酒蒙住了邻居，下次让他再买就只有死还钱。再好的技术，你砸碎名声，拼命卖便宜货，最后真要做点实事，早就没人愿意搭理了。
其实在日本同行上课的那几年，有师傅冷不丁念叨，三十年才把口碑慢慢磨出来，咱这头十年赚快钱赚野钱，如今砸锅卖铁式招数，落得市场变镜子，自个儿照见啥德行。高低起伏，冷暖自知。至于哪天能再在越南大街上看见中国摩托排长龙，不如让天桥下那只失灵的老仪表，努力多跳几圈指针再说吧。
参数、销量这些风云数字，一转眼就过时。据说老阮现在换了辆二手本田，还嚷嚷去年机油换晚了，耗油多一升。我问他，中国车还买吗？他嘴一歪：“不改点毛病，花多少钱都白搭。”
信源？修理铺、车友群、群里小道消息还有拖着摩托推补胎的北城大爷，零零碎碎拼起来，说不完的话也就骑在街头的灰尘里了。
全部评论 （0）