1998年8月8日的浙江临海空气中弥漫着汽油味和泥土的味道，吉利第一辆量产车豪情在简陋的手工车间里完成装配工作，在那台车上仍然可以发现手工操作时留下的轻微凹凸痕迹，并且摸上去有点刺手。
当时发出七百多份参会邀请函，得到的到场人数却很少，在场下空荡荡地坐着观众席显得冷清得如同一出没有 audience 的戏剧一样。这样的局面赤裸裸的表现出了当年外界对于民营资本进入重工业领域全盘否定的情况。
由于国家还没有允许民营企业进入轿车生产领域，所以这台车在交通管理上根本找不到对应的户籍记录，并且属于非法生产的车辆。
零部件供应商得知投资规模只有数亿元，而且企业背景是民营摩托车制造商之后，并没有倒茶的习惯就结束了接待流程。
这不是简单的势利眼，而是由于当时的汽车制造产业是资金和技术高度密集型的客观事实所导致。
由于主管部门从国家综合实力和高科技产品研发难度的角度出发，对于民营企业发出的劝退信号很明确，在当时国内轿车市场实行三大三小格局以及严格的目录管理的情况下，上海大众投产桑塔纳项目需要数十亿元国家级资金投入。
从特定的历史观察者的角度来说，揣着几亿资金想进入轿车制造领域的行为是没有任何可能的，并且违背了基本的发展规律。
转机发生在一九九年十二月的高层调研期间，企业创始人的代表当时向时任国家计委主任提出了具体的请求，并且表示愿意让民营企业家试一下轿车制造项目，在该项目如果失败的话，则由该企业的自身承担全部经济责任。
这种表态的本质就是把国家财政资金的支持、银行信贷的担保全部剥离出来，所有的数十亿元的投资损失都由民营资本自己承担。
企业没有去争取行政方面的特殊优惠政策，而是通过清晰的财务责任划分来获得主管部门给予的空间。
商务谈判逻辑显示了决策者在极端逆境下风险隔离的思想，把最坏的财务破产结果限定到摩托车业务积累起来的资金范围内。
为了突破产业准入目录的行政壁垒，企业选择了曲线生存的方式，并分别同四川德阳客车厂和宁波拖拉机汽车制造总厂建立了合作关系。通过具有生产资质的合作方来实现整车产品挂牌销售的目的。
面对外部资本提出的高价并购 offer，决策层选择了拒绝套现退出的方式，并且紧紧抓住了对汽车制造业务的控制权。
把长期生存放在短期资本收益之上做出的决策路径，就像楔子一样钉在了泥泞的土地上，并且已经奠定了后续产业突破的基础。
当年手工敲打制造的豪情汽车在淋雨测试中暴露了车身密封性能不达标的硬伤，雨水顺着车门缝隙肆无忌惮地流进驾驶舱里把织物座椅泡得透湿。
企业负责人看到这种情况后，马上调集重型轧路机进入厂区，并且把一百辆不合格的整车全部物理销毁掉。金属车身发出刺耳的声音、玻璃破碎声和泥土飞溅在一起。
社会上流传着汽车由四个轮子加上一组沙发组成的说法，其实质是为了降低主管部门对于民营造车的技术门槛所做出的一种比喻性表达，并不意味企业管理者对汽车产业复杂性的认识不足。
用极端销毁产品来建立质量信誉的做法，和之后通过技术攻关提高产品质量的行为形成了完整的品质闭环，在被压扁的铁皮上最残酷地宣告了对底线的信任。
历史的转机出现在2001年十一月九日，国家经贸委发布了第六批车辆生产企业及产品公告，并且吉利获得了轿车生产的许可权，在这一天之后中国正式加入了世界贸易组织。
企业获得合法准入资质和国家融入全球经济体系的宏观事件在时间上高度重合，单个个体长期坚守加上宏观经济政策开放共同促成了中国汽车工业发展史上的重要节点。
获得生产资质只意味着企业获得了进入市场的资格，在之后的二十五年发展过程中，该公司通过收购海外知名汽车公司来完成全球化资本运作，并把沉重的方向盘抓在手中逐渐跻身于世界大型企业的行列之中。
当年的行政准入壁垒已经完全被打破，现在的汽车产业呈现出数百个品牌在公开市场上同台竞争的局面，在展厅里新车型琳琅满目。
现阶段行业所面临的最主要矛盾已经不是争取行政审批容错空间的问题了，在高度同质化、价格战交织的市场环境中寻找企业生存的关键路径，每一车企都在这片红海中拼刺刀。
从早期七百张邀请函无人响应的荒诞开始，到后来跻身世界五百强的历史跨度中可以看出任何产业传奇的发生都离不开最初的自担风险、战略克制和质量底线。
回顾这段产业发展历史，每一个行业的从业者在当年做出的战略选择时都面临过市场的不确定性，在这样的背景下如何从生存走向发展是每个企业需要思考的问题。
