有人说，人生就是买车买房，然后等新款。现在看来，人生至少买车这事已经彻底变味了——你以为自己刚从4S店里薅出来辆最新款，油门都没飚顺畅，销售一个电话，告诉你你刚买的那款已经成了明日黄花。三个月新车，半年旧闻。原本是男人的玩具，结果变成了电子垃圾的预备役。汽车行业，是不是打算和奶茶店看齐，出新品速度比绿茶出男友还快？
买车，曾经是门慎重的学问，搞得好像在选老婆。什么底盘、动力、品牌，连车漆都要盘算，就差问问车轮的星座和三观了。哪怕小区门口蹲了一堆邻居眼巴巴瞅着，提了新车还能泡半年，享受一下“先人一步”的优越感。如今你放心大胆地提新车，三天后发现你的车正演变成路上的古董，经典未至，先抢后悔。社交媒体评论区随便一翻，无数人互相安慰：“没事，至少我们都是最后一批受骗的。”这种温情是“韭菜互助会”特供，其他地方拿不到。
如果把手机行业的“挤牙膏”更新节奏用在汽车身上，那真的有点像把保时捷做成盲盒：你刚掏钱买了个卡宴，一觉醒来人家出个卡宴Pro，外观没差，价格差不多，配置直接拉满。销售不敢和你说太多，毕竟他们也怕哪天自己上班时，车还没卖出去，前一天的新车就被库房拉去做二手车了。每逢车企发新品，4S店都像过年一样——没有理由，就是疯。
互联网都说，智能手机的更新速度快到让人怀疑，下一代是不是插电就能玩扫地机器人。可是，在我大天朝，这种“改款潮流”已经顺理成章地蔓延到了汽车圈。数据都很激情澎湃，说什么新能源车改款周期缩到8.2个月，比三年前快了整整40%。意思就是你一年买两次车，体验比交朋友还刺激——昨天才相逢，明天就成了前任。
极氪001这种车，前脚发新款，后脚就升级，跟新开的网红奶茶一样主打“新鲜感”，让你有种“我买到的都是库存”的鞭策感。消费者一边被喂新花样，一边在群里集体焦虑：“到底买还是等？”选车，变成了买彩票：你买的那辆，可能下个月就变成低配，残值比我高考的数学成绩还要不堪入目。
车企倒是很有一套，表面是科技创新，实际是资本的007。自动驾驶芯片每十八个月翻倍迭代，研发投入不搞百亿都不敢和同行说早上好。技术催着车企不停搞升级，生怕哪天市场觉得你卖的是上一代光盘，用户跑去买能放PPT的智能座椅。企业家们的头发比我脱发还快，年年比、月月改，过年时都比焖牛肉还碎。
如果说技术升级是毒药，消费心理就是抗生素。调查显示，43%的用户只要听见“新款”、“升级”这俩词，钱包就死守得比国库还牢靠。担心买完变“过时”的恐惧，跟买手机全员等双十一一个道理，但买手机亏个两千还能熬，汽车残值缩水分分钟把心里筑的“阶层防火墙”烧穿。二手车市场看热闹的看热闹，哭穷的哭穷。新车贬值率连年飙升，有些车刚买半年，残值大跳水，开着心虚，卖了看哭。
教授们也不愿闲着，科技圈的大牛一边说汽车本质还是耐用消费品，一边又承认车企自己已经把产品玩成了高科技快消。说是“囚徒困境”，听着像是国际象棋，其实就是车企怕落后，又怕花太多钱，互相伤害到最后，新的总是抢着来，旧的只有后悔药吃。
这竞争，说“军备竞赛”是客气了，其实就是大家一起作死比谁死得体面。每做一次硬件升级都是数千万砸进去，往后看不是对手，而是自己：你不改款就等着在市场上被贴上“老年机”标签。成本是钢丝，创新是膨胀螺栓，大家都在悬崖边上表演。媒体记者天天玩“新款摸鱼”，车主天天闷头吃瓜：买了新的怕过气，买了旧的怕打脸，干脆耗着，毕竟谁让你我都吃不起回头草。
电动化、智能化、自动驾驶，听着像三大金刚，其实是三大负担。说突破50%的渗透率梦幻，现实是新能源车还远没把用户的需求搞清：调查一出，67%的人只关心车能不能开坏、配置是不是自成一派，尖端技术都是“可有可无”。有人开始玩深度定制，有人试探模块化升级（蔚来），有人玩“保值承诺”（比亚迪），好像都在试图让车主不用总是被新品刺激得睡不着觉。
但你以为这就算“新常态”，其实只是现阶段的过山车。过去智能手机更新快，后来大家都不买新了，反正微信照样用，自拍还是丑。汽车现在也一样，瞪眼都是科技竞赛，眼神都快比雾灯还狠，其实谁都知道，等到市场冷静下来，消费者不是只看参数，不是只看谁更花里胡哨。毕竟最后拼的还是“开着没烦恼”，不出毛病才是真的好。
至于技术爆发期会不会像多年前的股市一样，四处是泡沫、随时都能踩雷？那还真说不准。毕竟现在车企改款快，有可能是害怕创新掉队，也有可能是给自己找点儿存在感。可惜消费者不是小白鼠，早就从“买新省心”变成了“买新难心”。车圈这场快消化革命，赢家很可能不是最先冲进来的猛男，而是最后撑到“吃鸡”的守夜人。
汽车变成快消品，这速度已经让保修卡都跟不上版本号了。新款车出来，设计师撞墙，工程师加班，销售们心态比股票还崩。咱们普通人呢？只能在自己的小圈里吹牛：“我这车是23款最后一批，市面已经绝版了！”吹着吹着，销售来电：“哥，25款出了，你看看？”人类一思考，上帝就发新品，物理神话还原成订阅制，早晚买车也得按月结算。
问题来了，这种快消节奏到底是谁的胜利？车企觉得自己是在引领创新，其实是在做耗子赛跑，看谁摔得响。消费者以为自己追新卖好，其实是被算法玩成了“韭菜王”。全行业一边互相伤害，一边兜里比拼谁还能“熬得更久点”。
所以，现在买车就像去超市买瓶矿泉水，谁会等下一季的特色新版，有钱就先喝了，过期了下次多买两瓶。谁还把车当家里人，早变成饭桌上的话题和下个月工资的压力。技术的狂奔、资本的添油加醋，让汽车行业由“高大上”变成了“快消郎”，就差给车主发个会员卡，“本季度专属限量新款推送”一出，买车也能收快递，而且还是“货到付款，失望包邮”。
最后说一句，人跟车一样，哪能一直是新款？半年一改款，最多只有钱包能跟着减肥。新款车主的幸福就像秋天的苹果，不是被摘就是掉地上。剩下的，也就是看着朋友圈天天刷新的测试报告，一边咒骂一边点赞：“不买，死也不买！”过一周再去车展，发现自己又多了一层韭菜认证。不是你不懂车，是车企不懂你。别怕，等到大家都不追新了，新款就会主动追你。谁说不是狼来了呢？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）