最近有个事儿特别魔幻，说新北京40那个柴油版，开着开着天窗直接起飞了，当场上演了一出现实版的速度与激情，车主秒变敞篷车主，突出一个措手不及。网上视频传的，那玩意儿在天上翻滚的样子，跟个UFO似的，就是降落姿态不太优雅，直接来了个自由落体。
讲真，这事儿不赖车，赖的是这个时代，这个硬派越野也要假装精致的时代。
我作为一个也买了这破玩意儿的中年人，看到这新闻的第一反应是赶紧下楼看看我自己的天灵盖还在不在。还好，安然无恙。为什么？因为从提车第一天起，我就把这三块可拆卸天窗当成了三个需要“盘”的核桃，每次拆完装回去，我都像个强迫症一样，四个角挨个按，必须听到清脆的“咔哒”声，还得用手使劲晃两下，确认那四个龙爪都死死地咬住了车顶的卯榫，这才算完事。
就这么简单个事儿，怎么就有人搞不明白呢！气死我了！
现在的车圈，已经不是造车了，是在修仙。每个车企都想给你整个“任意门”出来，恨不得一上车直接从北京五环瞬移到阿那亚。所以，你得理解北京汽车的产品经理，他们可能真的觉得，给这台硬派越野加上一个可以手动拆卸的天窗，是一种“返璞归真”的仪式感。这不叫功能，这叫“道法自然”。拆下来，你拥抱的是风和自由；装回去，你体验的是机械的精密。这个过程，本身就是一种修行。
可问题来了，修行是需要慧根的。大部分人买硬派越野，不是为了去穿越无人区跟大自然对线的，他们只是想在堵车的早高峰里，显得自己比较“野”。他们要的是那个“型”，而不是那个“行”。你给他一个可以拆的顶，他的第一反应是发朋友圈，而不是研究说明书。他觉得这个动作很酷，咔嚓一下拆下来，感觉自己成了荒野之王，但装回去的时候，可能就“我大概齐了”那么随手一盖。
这就坏了菜了。这玩意儿在设计上，就不是给你“大概齐”的。它是一个典型的“防君子不防小人”的设计，你心细如发，它就是金钟罩铁布衫；你马马虎虎，它就是个定时炸弹。高速公路上，时速120公里/小时的气流可不是你家吹风机，那玩意儿的压强能把飞机都抬起来，掀你个没扣紧的盖子，那不跟玩儿似的？
这就是典型的“反技术崇拜”的现实案例。我们天天聊自动驾驶，聊激光雷达，聊AI大模型，觉得技术能解决一切。但现实狠狠给了我们一巴掌。自动驾驶的关键在哪？不在特斯拉的服务器，在山东聊城的老头乐大军。只要老大爷的走位够鬼畜，任何AI都得当场宕机。同样的，决定你天窗是否稳固的，不是什么高科技材料，而是你关上它之后，愿不愿意多花三十秒，用你的麒麟臂去确认那四个卡扣是不是真的锁死了。
写到这我都有点佩服北京汽车了，用一个物理bug，硬是把一群糙汉子逼成了细节怪，这产品经理可能进修过道诡异仙。
现在车圈的竞争法则，就是掀桌子。我不过了，你们也别想活。长城开始搞复古，坦克300一把火烧穿了市场；比亚迪直接不装了，摊牌了，油电同价，一波闪电战把合资打得哭爹喊娘；蔚来更绝，乐道一出来，直接把桌子上的蜡烛都没放过。大家都在卷，卷价格，卷配置，卷冰箱彩电大沙发。北京40在这种环境里，怎么办？它也得整活。这个可拆卸天窗，就是它的“活儿”。这个“活儿”本身没问题，甚至可以说非常硬核，非常有态度。
但有些品牌，比如奔驰，它最值钱的是品牌本身，它卖的是一个“信仰”。用户买它，就是为了那个三叉星辉，你就算给他个拖拉机方向盘，他也能品出德味儿。但北京40不行，它没有这种玄学光环。它必须用实打实的东西去吸引人。这个可以拆的天窗，就是它递给用户的投名状，意思是：看，我很“野”，我很“纯粹”，我很“能玩”。
我突然想起我小时候拆我爸的闹钟，也是拆开一时爽，装回去火葬场。有些事儿，基因里就带的。
问题是，大部分用户接不住这个投名状。他们想要的“玩”，是系统OTA后多几个App，而不是真的要自己动手去拧螺丝。这种错位，才是问题的根源。车企以为用户是“叶问”，能一个打十个，实际上用户是“马保国”，只会闪电五连鞭。你给他一把真刀，他大概率会伤到自己。
所以，这锅到底谁背？4S店交车的时候没讲清楚？车主自己心太大？我觉得都不是。要我说，这锅就该风来背。对，就是风。风那么大，吹掉个天窗怎么了？人家风又不用负责任。你跟谁说理去？
最后的结论就是，这车，自带一种“天选之人”的筛选机制，只有心细如发、并且真正理解了“硬派”二字背后所包含的“责任”与“动手能力”的人，才配拥有头顶那片天。至于那些只想要个样子的朋友，我劝你善良，每次关上天窗，老老实实地，像个虔诚的信徒一样，去摸一摸那四个角，听一听那四声“咔哒”。
那不是机械的响声，那是来自工程师的慈悲。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）